就在2022年到2023年,土耳其的物价一路狂飙,连统计局都显示消费者价格指数同比涨了64.8%,2022年更是一度冲到85%的历史最高点。美元和里拉的汇率跌了超过70%,大家手里的钱买的东西越来越少,这时候老百姓就开始琢磨着找能保值的实物资产。安卡拉大学的经济学教授艾哈迈德·耶尔马兹就说,像黄金这种老办法现在用的人少了,那些带有文化认同感的珍稀动物养殖,成了大家新的存钱方式。 在迪亚巴克尔这个地方,养鸽子可是从奥斯曼帝国那会儿就开始的老传统。历史学家在城墙上找着了15世纪的鸽子浮雕图案,后来也融进了歌谣和传说里。不过城市化太快了,以前那种家家户户都在屋顶上养的法子不行了,大家就搞起了像“鸽子旅店”这样的专业化集中养殖。 这所谓的“鸽子旅店”其实是一座占地2000多平方米的现代化大楼,里面整整齐齐摆着近百间标准化鸽舍。里面的温控系统能把温度管得很稳当,专门的兽医也经常过来看看。穆罕默德·巴特马兹是这里的创始人,他说这不仅是给鸽子住的地方,还是一套完整的生命保障系统。这地方五年前刚盖起来的时候就有人合伙投资了,现在常年有95%以上的鸽舍都租出去了。 租一间鸽舍的价格每个月大概在2000到5000里拉之间,换算成人民币也就大概400到1000元。在旅店的二层豪华套间区域,有个叫伊赫桑·凯莱克奇的78岁老人正在细细检查他的宝贝鸽子。这位养了70年鸽子的老爷子租了8个独立鸽舍,养着40多只不同品种的鸽子。他指着一只叫“米斯尔勒”的鸽子说:“这品种的鸟喙部越精致就越值钱。”要是配对得当的话,市场价格能到50万里拉呢。 当地的鸽子协会统计显示,迪亚巴克尔现在有超过3000家登记在册的专业养殖户。大家已经有了一套标准的评价体系:血统纯度占了40%,外形特征是30%,飞行姿态和比赛成绩各占15%。每年春天的信鸽大赛冠军出来以后,身价往往能翻好几倍。 这种养鸽子的行当现在还带点金融属性。每周三举办的线上拍卖会特别热闹,不光是本地人来买,伊斯坦布尔、伊兹密尔这些大城市的有钱人也都来了。一只得过全国冠军的信鸽卖的价钱,差不多能抵得上当地一套中小户型公寓的首付款了。巴特马兹说:“要是把这些鸽子全卖了,换套房子或者买辆车肯定是没问题。”不过他也强调:“这对大多数养鸽人来说不只是投资行为。每天傍晚大家凑在一块儿聊经验、看鸽子飞,这种社区里的互动带来的快乐也很重要。” 社会学研究者泽伊内普·阿克索伊在实地调研时发现:在高通胀的压力下,迪亚巴克尔的居民通过养鸽子既保住了一部分财产的价值,又把社区的纽带和文化认同给维持住了。“国家经济有点波动的时候,这种老传统能给老百姓双重保障:一方面是物质上的存粮,另一方面是精神上的文化传承。” 从城墙上的浮雕到现在现代化鸽舍里的恒温系统;从歌谣里的符号到通胀时期的“活资产”,土耳其东南部的养鸽传统正在慢慢适应变化。这种变化不光是民间智慧对经济环境的应对招数,也能看出传统文化在现在的条件下有多顽强的生命力。除了那些宏观的货币政策和通胀数据之外,这些飞在安纳托利亚高原上空的鸟儿们,或许正在用一种很特别的方式记录着一个国家的微小变化。