有人在骑车时总在琢磨这事儿到底是孤独还是自由，结果骑久了就弄不清两者到底咋回事了。 没人说话解闷儿，也没人提醒你喝水，更没人跟你聊风景，眼睛一睁一闭，就剩你和路了。 有人觉得这特没意思特孤单，可我倒觉得这是一种清醒劲儿。 大家一块骑车的时候热闹得很，大家动作一致、情绪高涨。 但要是你一个人骑车，那可就不一样了，你得为你做的每一个决定负责任。 路线往哪走、强度得多大、什么时候歇脚、什么时候拼命往前冲，这全得自己定。 虽然大家一起骑车挺热闹，可这一个人骑才是纯粹属于你自己的挑战。 当你一个人踏上旅途的时候，你就是老大，得为自己的决定负责。 路线的选择可是个关键事儿，你不能光听别人怎么说或者跟着队伍跑。 得按照自己喜欢什么样的、体力能跟得上的、时间够不够这些方面去琢磨。 你得琢磨路面平不平顺还是坑坑洼洼；也得想着路边是繁华的街道还是宁静的乡村；还得操心天气好不好别选错了地方受罪。 每一个因素都得细细掂量掂量，才能选出最适合自己的那条道儿。 力气得怎么使也得看你的本事。 你得清楚自己到底能跑多快跑多远，别跑太快把自己累垮了。 是一直保持匀速往前走还是看路况和身体状况时不时调整一下速度，这都得看你自己当时怎么想。 啥时候该歇口气也是个技术活。 累过头了不安全也不舒服，但要是休息得太早又浪费了时间和体力。 你得敏锐地抓住身体发出的信号，在该停的时候赶紧停下来补充点能量喝点水让身体歇一歇。 啥时候该猛冲一把还得看你敢不敢出手。 遇到了平坦的好路或者快到终点了可以冲一下体验一把风驰电掣的感觉。 但这也得保证你之前留够了体力储备才行。 没别的依靠全看自己判断。 很多人不敢一个人出门是怕心里头的回声没人听见会放大。 可骑车的时候这种回声最真实也最刺耳。 你能听见自己的喘气声、摸到疲惫的极限点、也能在某条路上突然明白自己原来是行的。 自由根本不是得有个人陪着才成。 真正的自由就是你一个人也能往前走。 刚开始的那种孤独感也就是个过渡阶段罢了。 习惯了之后它反倒会变成一股力量推着你走。 我还记得第一次自己跑长途的时候前半段一直在怀疑自己是不是不行。 到了后半段心里突然就静下来了。 没人管速度快慢没人比成绩高低只剩下路和时间在面前摆着。 那一刻我真的有一种久违的掌控感。 一个人骑车就是把注意力收回来别往外看了。 不再为了证明给谁看而拼命赶别人的节奏。 一旦习惯了这种状态你就不会再害怕孤独了。 因为你知道孤独并不意味着身边没人而是你缺少跟自己好好说话的机会。 骑车这事儿教会了我怎么独处也教会了我做事得负责到底。 真正的自由不是想干什么就干什么而是知道了界限在哪儿之后还选择继续出发。