4月4日那天,太阳正好转到黄经15度,这是二十四节气里的“清明”。它不光是个天文上的时间点,更是个缅怀祖先的节日。最早在《淮南子》里,把春分后十五天的风叫“清明风”。后来《国语》说这种风一吹,万物就都长得一样齐整了。还有《岁时百问》里提到万物生长的时候都很干净明亮,所以这个节气有了“人生和事情都清净肃正”的双重意思。 讲起它的名字来历就有意思了。周武王在牧野打败纣王后,周公给历法起名叫“清明”,意思是天地清朗、政绩昭明。从那时候起,“清明”这两个字就带着王师的威严了,后来大家去扫墓也就从这时候开始。 清明节在周代已经有了形状,不过很长一段时间里它都不怎么受重视,原因是寒食节风头太劲。寒食节那会儿要禁火吃冷食,传说跟介子推有关。春秋时候晋国发生了件大事,介子推给重耳割肉充饥,后来重耳做了晋文公,介子推却躲到山里不肯出来。文公放火烧山逼他现身,介子推宁死也不出来,最后烧死在山里。文公很后悔,就定了一天禁火吃寒食来悼念他。这两个节差不多同时发生,民间干脆把它们合在一块儿过了。到了隋唐以后,寒食和清明就你中有我、我中有我了。 到了清明这一天,大家都要去给先人扫墓,这在古时候叫“春祭”。不管是王侯将相还是普通百姓都会扶老携幼往墓地走。他们会在坟前摆好纸钱、酒和各种吃的东西。点上香、倒上酒的时候,活着的人把这一年的思念都给烧给了祖先。南北两边山上到处都是坟地。那时候的诗里写到纸钱像白蝴蝶一样飞上天,眼泪像红杜鹃一样流下来。白居易写过“风吹旷野纸钱飞”,把祭扫时的安静和草木的生机放在一起让人看了特别难过。 除了扫墓,踏青也是清明节的重头戏。唐朝人叫它“踏青节”,宋朝人叫它“游春”。这个时候草长莺飞、柳树发芽正好适合出去逛逛。大家通常会做放风筝、荡秋千、插柳条和踢球这些事。放风筝能把心里的郁闷都放出去;荡秋千的时候大家都开心得笑个不停;把柳条插在门上是为了求个吉利;踢球呢就是为了活动筋骨让血液流得快一点。春天很容易过去,只有把这些欢乐的时光记在心里才不算浪费。 说到吃的东西也很丰富。各地的人喜欢吃的不一样,但都带着“去除邪气迎接吉祥”的意思。比如在浙江临安,人们会用嫩艾叶子拌上糯米粉捏成燕子的样子挂在通风的地方晾干。立夏的时候拿下来和饭一起煮着吃。还有一种叫青团的点心是用艾叶汁把糯米皮染绿包上豆沙馅做的。最有意思的是红鸡蛋,大人小孩会把鸡蛋染红互相碰一碰来祈福或者比赛谁的蛋硬。 文人墨客也特别喜欢在清明这天出去写诗画画。杜牧写过“路上行人欲断魂”,大家听到这句诗就能感觉到下雨天打伞赶路的人心里有多难受;黄庭坚拿桃李开花和草软绵绵的对比荒野里的坟墓多么寂寞。吴惟信说柳树都归了黄莺管;欧阳修写青梅像豆子柳条像眉毛。郑板桥用一个“湿”字把江南的春雨写活了;苏轼说春天让人犯困也是一种很贴心的生理反应。 其实清明节有两种味道:一种是悲伤的祭祖一种是欢乐的踏青。上午大家还在坟前哭呢下午就跑到外面去玩了。这就像是在和祖先对话——一边记得自己是从哪里来的一边问自己要往哪里走。当纸钱变成白蝴蝶飞上天当风筝划破天空的时候其实我们也在回答问题:记住以前的路才能更好地往前走啊!