01 把时间拉回到1417年，明成祖朱棣正式把都城迁到了北京。那个时候，苏州来了一位年轻的匠师蒯祥。他21岁就跟着朝廷北上去干活。过了四年，他奉命在长安左门北边盖了一座木头牌楼，取名叫“承天门”。这个名字好听吧？“承天启运”，意思是接受上天的启发和运气，这样就有了紫禁城的正门。但是1457年7月发生了一件大事，牌楼被大火烧得就剩个基座。8年后，英宗又让工部尚书白圭来主持重建，蒯祥又出马出谋划策，把城楼给盖得更高了，有33.7米高呢，面阔九间，进深五间，这次盖得比原来气派多了。 到了明末时期，李自成打进北京，承天门又一次遭了大火。不过清朝顺治八年（1651年）的时候，工部照着明朝的老样子给修好了。有意思的是，这次修的时候把“承天门”的名字改成了“天安门”，取的是“安邦治国、国泰民安”的意思。这么一改名字就一直用到了现在。 02 清朝改这个名字可不是随便乱改的。那个时候刚入关不久，到处都是反清的声音。清朝人知道“稳”字最重要。你看他们给城门起名都带个“安”字，地安门、东安门、西安门这些都是例子。还有皇城里的太和、中和、保和三殿原来的名字也被改成了现在这个样子，都是为了让宫里安稳一些。 03 民间还流传着一个小故事：李自成攻进北京那天，他拿着弓箭在承天门前朝匾额上的“天”字射了一箭结果没射中。手下人就跟他说：“有天命的人任自为。”他以为这是在笑话他没有天命呢，气坏了要杀人灭口后来被劝住了。这个故事可能就是让清朝人觉得“承天”这个名字不吉利吧。 04 到了1911年辛亥革命的时候，清朝倒台了。匾额上的满文被全部刮掉只剩下汉字“天安门”。从那以后这座城楼就不再是皇家的象征了变成了民族的记忆。 从承天门到天安门六百年时间里有五次大火三次改名见证了王朝的变迁和国家的复兴。