今天早上推窗一看，我大吃一惊，昨晚还光秃秃的玉兰花树，竟然开了满树的白花。我赶紧披上外套跑下楼去看个究竟。这棵树看起来像是一幅刚画完的水墨画，在微青的天空下显得格外耀眼。仔细一看，每朵花都很坦荡：花瓣又厚又光滑，边缘微微卷起，根部透出淡淡的粉红色，像少女羞涩的嘴角。这棵玉兰真奇怪，树枝上还没长绿叶呢，它就迫不及待地开花了。不慌不忙的样子透着股傲气。 风吹过的时候，花瓣们好像在点头示意，香气也跟着飘来飘去。深吸一口气想闻个够，它却突然躲开了；再吸一口，又逃开了，只在舌尖留下一丝甜味。树下已经落了好几片花瓣了，我捡起一片放在掌心。这花瓣凉凉的、滑滑的、很厚实，手感非常细腻。对着光一看，手指轮廓都映得清清楚楚。它们好像累了，不想再飞了，就在地上歇一歇。 这些白色的花瓣勾起了我的回忆。小时候外婆家也有两棵玉兰树，每次花开的时候外婆都会摘一些花瓣洗干净晾干做玉兰饼。现在外婆不在了，那两棵树也没了踪影；但是在这个异乡的清晨看到这种相似的白色，那种旧味又涌上了舌尖。我紧紧攥住那片花瓣，好像抓住了那段再也回不去的柔软时光。 太阳升高了，光线穿过花瓣把整棵树照得像个半透明的灯盏。路过的人都停下来问这是什么花这么好看；妈妈也蹲下身子告诉孩子：“这是玉兰，报春的花。”是啊，它们立在还有些寒意的风里用满树洁白告诉世界：春天来了。哪怕后面还有忽冷忽热、连绵春雨的天气，只要玉兰开了就说明春天已经来了。 我转身准备离开的时候回头再看一眼——那棵玉兰树静静地立着；蓝天作证它不仅点亮了春色也点亮了远方游子的记忆和乡愁。