《自然》杂志最近搞了个大新闻：有一群八十多岁的人，大脑硬是比年轻人还年轻！到底咋回事？原来科学家们以前总以为人过了小孩儿阶段，神经元就全死绝了，成年后脑里就不再长新细胞了。但从上世纪90年代起，大家开始翻案了：有些科学家在老鼠大脑里找到了正在分裂的新生细胞；还有人在猴子脑袋里发现了能干活的神经前体细胞。 现在《自然》这篇新论文更是给出了铁证。研究人员把不同年龄段的海马体细胞拿来分析，发现成年人脑里也有“神经元生产线”在运转。更让人意外的是，那些大脑很灵光的长寿老人（科学家管他们叫SuperAgers），脑里的新神经细胞比别的老头老太太多得多。这种强劲的神经再生能力，像是给大脑打了“青春针”，让记忆力和反应力一直保持在50岁左右的水平。 作者把样本分成了五组：一群年轻力壮的小伙子；一群脑瓜好使的普通老人；还有一群刚得阿尔茨海默病（AD）、还没犯病的；得了病后健忘的老人；以及记忆力超常的超级老人。 大家都知道神经元生产线得从神经干细胞（NSC）开始。这些干细胞一部分变成了星星一样的胶质细胞，另一部分就沿着进化的路子变成神经前体细胞（Neuroblasts），接着长成不成熟的神经元（Immature Neurons），最后融入大脑回路变成成熟的神经细胞。 具体到各组数据，情况很不一样： 得AD的人脑里的NSC虽然变多了，但它们好像不干活了，反而让成神经细胞和不成熟神经元的数量少了。 那些还没犯病但脑里已经有病理改变的人情况更糟糕：他们脑里的基因开关提前关了好几扇门。尤其是那些跟学习和记忆有关的基因区域，干脆罢工了。 不过超级老人们的表现简直逆天：他们脑里的不成熟神经元特别多，好像储备了不少后备力量。他们还把身体里的调控因子换了个样子：比如把TFDP1、ONECUT2这种让细胞干活的激活因子调高；把SOX2、MXI1这些让细胞偷懒的抑制因子调低。这种独特的组合模式可能就是他们脑子抗衰的秘密武器。 而且超级老人的脑子在某些分子层面上跟年轻人特别像：比如都能表达ZNF98、SOX6这些神经干细胞激活因子。这说明他们成功保留了一套年轻的基因程序。 看来大脑的衰老也不是铁板一块啊！这项研究告诉我们，了解成年人怎么造新细胞的机制，也许能给我们找到保护记忆力的好办法。