1992年的冬天，从山东农村走出来的小伙子从东北部队退伍了，揣着七千多块钱津贴准备回家乡盖房子，心里盘算着把母亲的老房子翻新一下。谁知道在火车上，他碰到了个穿褪色蓝布衫的姑娘。这姑娘估计是太累了，挤过来靠着他就睡着了，他硬撑着没挪窝。到站的时候人潮汹涌，姑娘匆匆道了谢就走了。 他心里一咯噔，伸手往兜里一摸，七千多块钱全没了。正急得不知道怎么办才好呢，却在裤兜里摸到了一张照片。背面写着几行清秀的字：“欠你的，一定还——刘小丽。”钱丢了，房子盖不成了。他也没报警，拿着照片去了县城一家汽修厂当学徒。白天满身油泥干活，晚上还去码头扛水泥卸货，日子过得那叫一个难。不过他还是咬咬牙给母亲盖了个偏房，买了台缝纫机。 1996年夏天的时候，他跟着医疗队进山看病。路上碰到塌方堵住了路，有个老太太抱着发高烧的孙子急得不行找他帮忙送孩子去镇上医院。事后他顺道去老太太家歇脚，刚掀开门帘他就愣住了。屋里站着的那个女人长得太眼熟了，正是当年火车上那个靠在他肩膀上睡觉的姑娘。 这时候她已经不是当年那个青涩的模样了，脸上多了很多生活留下的沧桑痕迹。她说那年家里弟弟得了重病急需要钱做手术才做了傻事偷他的钱给弟弟治病。钱全花在医院里了现在弟弟也保住了命她也嫁到了山里。这些年她一直想还钱却不知道去哪儿找他。 他沉默了好一会儿还是把那张照片递给了她。这时候欠与还好像也没那么重要了。第二年他在县城买了套新房重新去山上的时候给了自己一份郑重的心意。往事就像冬夜里的风虽然冷过但总会过去只要人心还热乎岁月就不算白过。