上海的学术圈最近把目光投向了法国文学批评的经典，大家都在讨论那个叫“黑暗阅读”的东西里头藏着多少思想的火药味。其实大家伙儿都在琢磨，文学批评到底能不能别光盯着好坏对错这两个字，非得钻进文本的“黑暗核心”去看看才过瘾。现在的文学研究圈子里，批评到底能干啥、有啥底线，一直是争论不休的大话题。老一套的批评总爱把作品往哪个历史位置上一摆，给它打个分就完事了，可怎么真的走进文本里头，把里头那些深奥的哲学和美学张力给挖出来，才是理论搞深的关键。 前几天在上海搞的那回活动上，专家们拿法国思想家莫里斯·布朗肖的实战经历当例子，重新琢磨了这事儿在当下到底有多重要。布朗肖在那本书《洛特雷阿蒙与萨德》里讲得明白：批评就得像一场冒险，专门去探那些没人敢说、充满矛盾的“黑暗”地方，而不是老在那里瞎贴道德标签或者美丑标签。布朗肖的想法是长在20世纪法国那个土壤上的。二战过后欧洲那些知识分子天天都在反思理性、道德和人生的意义。就在这种大背景下，布朗肖才把眼光投向萨德和洛特雷阿蒙这两个以前总被当成异端的人。萨德的东西虽然是写情色暴力，但里头包着严实的哲学道理，他想搞一套“恶的体系”；洛特雷阿蒙则是通过那些支离破碎的诗的意象，表现出语言本身有多凶又有多灵动。布朗肖觉得这俩人都在挑战理性的边界，还展现了文本里那种“没东西在那儿”和“否定”的强大力量。 他搞批评有个特点就是不去外头道德谴责，而是直接扎进文本的内部逻辑里，看看它是怎么自己转得通的。比如说他在解萨德的时候就说过，萨德作品里的“理性”其实就是启蒙思想被推向极端后的自我毁灭，也是被压住的欲望在那儿发狠。这种解读方法跟当时的超现实主义、存在主义是能搭上话的，但又有不一样的地方，这说明批评的路子正在从“评价”转向“感受”和“拆解”。 这次的研讨会虽然主要讲的是法国理论，但影响可不仅仅是在中国的文学圈子里转一圈那么简单。一方面布朗肖对“文本黑暗性”的那些说法，能帮咱们去理解现当代文学里那些看起来特别难懂、意思多的作品；另一方面他把文学批评跟哲学、心理学、政治思想混在一起的做法，也推动了咱们国内人文研究的跨学科发展。 值得留意的是萨德和洛特雷阿蒙这两个人的作品在20世纪又火起来了引起好多思想家的注意，这可不是光因为他们的内容让人吓一跳那么简单，主要还是因为他们作品里头的“否定性”正好碰上了战后欧洲大家都在重新掂量价值的时候。现在全球思想界都面临很多挑战，布朗肖那种“黑暗阅读”的办法没准儿也能给咱们看看当代文化里那些别扭的地方。 要想让这种高深的理论真正跟本土的学问接上茬，还得下好几个功夫。第一，得系统地把那些西方的经典理论著作给翻译引进来解释清楚才行。最近像《洛特雷阿蒙与萨德》这种书都进了国内还有学者写的导读和研讨文章跟着一起出版，这就是知识传播的重要一步。第二学术机构和媒体平台还得接着搞高质量的公开对话让专业的研究和公众的文化水平一起往上提一提。这次活动里专家从文本的细节开始讲慢慢理清楚思想史的脉络给大家提供了一条理解复杂理论的路。 现在信息传播的方式都变了文学批评的功能和样子也得跟着变在大家都喜欢看碎片速食内容的今天布朗肖提倡的那种深入文本黑暗核心的做法反倒提醒咱们文学和思想研究还得守住那份对深度、复杂还有矛盾的追求。批评不光是解释的工具更能变成抵抗意思变平激活思想对话的媒介。未来怎么把西方的理论资源跟中国的文学传统和现在的现实结合起来造出一种有本土味道的批评语言这还是学界要接着去探索的方向。 从萨德讲的那种理性里面的恶到洛特雷阿蒙诗性里的暴烈布朗肖通过“黑暗的阅读”告诉咱们的不仅仅是文本的隐秘结构更是人类精神里头那些说不出来却又躲不掉的悖论地带。在思想交流越来越频繁的今天这种跨越时空的学术对话既是对历史文本的重新发问也是对现在批评使命的深刻反思。就像一位参加会议的学者说的那样：“批评的冒险从来就不只是走向别人而是去那些我们自己还没照亮的地方。”也许这才是文学批评在任何一个时代都不能少的意义所在。