2023年，河南许昌禹州神垕镇的槐树湾村，窑火仍在燃烧，它是三代人的坚守。2月10日，一位76岁的老人侯景炎，坐在老屋里，他的手底下正摆弄着一个砂锅泥坯。说起自己这门手艺，老人笑着告诉顶端新闻记者，他17岁时开始学，直到现在，已经守护了近六十年。每当侯景炎看到院内堆着的泥坯小山时，心里便会泛起苦涩。打土、和泥、做坯、修坯、晾晒、上釉、烧制，一道道工序繁琐得让人难以想象。烧窑这活儿，需要耐心和细心。一座矮小的柴窑静静地窝在院子角落，它已经跟侯景炎度过了六十多个年头。以前，他十几岁的时候就开始在这窑里烧第一锅砂锅盖。老人回忆起当年的情景，几个人围着窑口扇风、翻动陶坯。最难的是看火候。他从来不用温度计，全凭眼睛观察。烟太浓锅就会变黑，火候不够锅就会裂开。只有那个不多不少的瞬间，他才会收手。如今整个村子里还亮着窑火的只有侯家一家了。以前好多邻居都有这门手艺，但最后都放弃了。因为烧窑太苦又赚不到钱。盛夏时节窑边温度高达千度以上，制坯时整日弯着腰干活儿。侯景炎曾经拉着烧好的锅走十几里路去换口粮。这几年情况好了一些，“裸烧”被列入了非物质文化遗产名录。“老手艺不能丢。”侯景炎反复念叨着这句话。他觉得总有人要烧火做饭，总有人需要用这口砂锅。侯非是他的儿子。2013年他决定辞职回家接过父亲手中的活儿。小时候他觉得很累很委屈，长大了却越来越想念那种烟熏火燎的味道。他觉得那不是手艺本身，而是父亲俯身看窑时眼里的那股光。现在儿子和儿媳都回到了村里帮助父亲打理这个小院。生意越来越好，甚至卖到了全国各地。孙子也回到了家乡帮忙。三代人共同守着一团火。“只要手还抬得起来，我就接着烧。”侯景炎说道，“这窑火在槐树湾村已经燃烧了六十年，它永远不会熄灭。”