上世纪初的一个秋天，也就是1935年，我父亲18岁，带着一群朋友首次去老挝经商。他们一共16人，赶着30多匹骡马，走向了迤萨人梦想中的下坝子和走烟帮。那时候，这两种生意是他们一夜暴富的机会。迤萨人常常冒险赶骡马翻山越岭去东南亚做双边生意。这些生意让他们富甲一方，甚至被内地人誉为小上海、小香港。父亲去老挝前一个月，爷爷把他的婚事办了。父亲娶了南门街一户姓王的姑娘。王姑娘长得非常漂亮，高挑身材，白皙皮肤，瓜子脸，三寸金莲。新婚之夜揭开盖头时，父亲高大英俊的形象给她留下深刻印象。他们的旅途充满了困难和挑战。虽然经历了许多艰险，但他们还是成功到达了老挝贸易中心的一个土著村寨，完成了任务。回家的路上满载着银元，大家都很开心。父亲吹口哨带领大家前进。但是途中还是遇到土匪伏击、恶劣天气还有疟疾威胁。然而这些并没有让他们退缩。最终父亲带着队伍平安回到了迤萨。开帮仪式上大家都欢迎他们归来。这次归来意味着一场生死搏斗后他们赢了——活着回来了。这是父亲的幸运，而那些没能归来的马帮人成为了迤萨土地上永恒的传奇故事。