齐桓公挂了以后，齐国这群王子天天窝里斗，霸主的位子也就这么没了。齐顷公是桓公的孙子，他骨子里透着他爷爷的那股霸气，心里头早就盘算着要把齐国给拎起来，再当一回春秋第一强国。 可就在公元前592年，他给自己整了个大跟头。晋国派郤克、鲁国派季孙行父、卫国派孙良夫、曹国派公子首这四个家伙一起上门。这几个使者走哪儿都是个显眼包：郤克腿瘸、季孙行父谢顶、孙良夫独眼、公子首驼着背。这么一帮奇形怪状的人浩浩荡荡地进了临淄城，朝堂上的人一开始吓了一跳，接着就忍不住笑出声来。 齐顷公回去跟他老妈萧同叔子把这事当笑话讲，把他娘笑得前仰后合，非要亲眼看看。齐顷公就照着这思路又安排了一次接待——特意找来四个长相一模一样的残疾侍者，一字排开伺候着。 那时候帷幕后面全是嫔妃宫娥笑得直不起腰；而帷幕前面的郤克和孙良夫脸都黑了。两人一出门就商量道：“要是晋国以后再打齐国，咱们俩冲在最前面。”一句话“不雪这口恶气绝不回黄河边”，这就给以后的大战埋下了雷。 到了晋景公这边，郤克回去吵着要出兵，晋景公拿“没有名分”做借口拒绝了。就在大伙儿找不到伐齐理由的时候，齐顷公自己主动找茬——带兵去打鲁国。龙邑那一仗里，他那个宠臣被鲁军给活捉了。他喊话说：“别杀他，我马上退兵。”鲁国人偏不买账，直接把人脑袋砍下来示众，把齐顷公彻底给气疯了。 他亲自擂鼓冲锋拿下了龙邑，又马不停蹄地往前赶路。半道上碰上卫国的孙良夫，上去就是一顿胖揍。孙良夫打不过跑回晋国求救。晋景公派郤克带大军来救。 到了华不注山下那是天亮前的功夫，齐顷公下令说：“趁着敌人还在做饭，咱们先冲上去砍一刀再吃早饭！”结果这大军连盔甲都没穿整齐、连阵型都没摆好就一窝蜂冲了出去。 晋军仗着霸主的声威再加上联军的人比齐国多一倍多，这一仗下来把齐国人打得屁滚尿流。顷公带着残兵败将被追着绕华不注山跑了三圈。 就在这时候韩厥拿着戟冲了过来，旁边一个叫逢丑父的替主断后挡刀（逢丑父代替齐顷公），顷公趁机才逃掉捡回一条命。 回到国以后他派大夫国佐去讲和——那条件一个比一个苛刻：把纪国大鼎献给晋国；把抢来的鲁国和卫国的土地还回去；全国的耕地都改成东西向种；萧同叔子还得去晋国做人质。 国佐当场就急了：“照这么办咱们齐国就算亡国了；要是死扛着接着打那就是你自己找的。”郤克怕把关系闹僵了不好收场，只能签了协议撤军。 战败的一盆冷水把那个狂妄的少年给浇醒了。齐顷公“吊死视疾”（亲自到军营吊唁、探视伤兵），“七年不饮酒、不食肉”。《公羊传》里有句话正好记载了这段日子。 他亲自跑到军营去慰问阵亡的将士和受伤的兵卒安抚老百姓士族；大晚上还点着蜡烛看战报总结失败的原因。七年的苦行和反思总算打动了霸主晋景公——公元前583年的时候晋国下令鲁、卫两国把抢来的地还给齐国。 鲁、卫两国没办法只好灰溜溜地奉还了。鲁国大夫季孙行父还在那儿辩解：“那块地本来就是鲁国的，凭什么给齐国人？”晋景公冷冷地回了一句：“一个堂堂国君七年不吃肉不喝酒，你们还有理了？” 土地是拿回来了可齐顷公心里的坎儿一直过不去。七年的节制、七年的自责、七年的闷闷不乐最终把他给逼疯了。 一代想复霸的少年最后用最决绝的方式惩罚了自己——也用最苦涩的结局告诉后人：狂妄的人肯定会把自己烧死敬畏才能活得长久。