听我说，有首歌特别神，在1938年的时候，抗日战争打得正热火朝天。光未然和冼星海就合作了《黄河大合唱》，其中有个第七乐章叫《保卫黄河》，听了这首歌，就像回到了1938年的壶口瀑布。那时候风刮得特别猛，黄河水汹涌澎湃，船夫们光溜溜地背对着大浪高喊号子，那声音简直要把天空都撕裂了。 1938年9月，武汉被敌人占领了。光未然领着抗敌演剧队第三队往北方走。在宜川的壶口那边，光未然亲眼看见那些狂风恶浪还有船夫们的呐喊声，这些真实的场景都被他写进了诗里。那些船工喊号子的声音特别高亢，把光未然还有冼星海的心都给震住了。 到了延安以后，光未然在除夕联欢会上朗诵自己写的《黄河吟》。冼星海坐在台下听着听着，感觉浑身发烫，就当场决定要给这支队伍写一部大合唱。那时候条件艰苦得很，冼星海没有钢琴用羊皮纸当稿纸写谱，没有谱号就用黄河的浪花当节拍器。经过三个月的努力，《黄河大合唱》就在延安的一个土窑子里完成了。那个第七乐章《保卫黄河》，就像是一道划破夜空的闪电一样。 这首曲子设计得很巧妙，用了四部轮唱的方式让音乐像多声部的枪声一样推进着。低部是沉重的大地，中部是愤怒的呼号，高部是穿透云层的希望。每一次进唱都像是冲锋号再往前挪一公里。到了最后齐唱的时候，大家一起喊“我们保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”，声音就像巨浪拍岸一样响亮。 为什么今天我们还要唱这首歌呢？因为它把“不屈不挠”的精神写进了音符里。当轮唱把人声叠成浪潮、齐唱把人声叠成城墙的时候，我们听到的不仅是抗战的记忆，更是一种可以点燃大家信念的力量——只要号角还在响起，黄河就永远奔腾不息。