一大早，天还没亮透，沁源县郭道镇里的人还没睡醒。王锦虎已经穿戴整齐，贴心地给患病16年的妻子张爱珍拉好棉衣拉链，推着她坐上轮椅出门了。虽然家离做透析的医院只有几百米远，他还是怕妻子受累。王锦虎感慨说，现在国家的政策真好，透析费花得少；医生护士对他们跟亲人似的；作为家属，自己也得天天尽力照顾好她。这句话里透着一种经历风雨后踏实的感觉。 说起他们这10多年的治病路，那是真不容易。2010年，沁源县王和镇的张爱珍被确诊尿毒症时，医生拿着报告单问家里条件怎么样。王锦虎当时还靠着打零工养活着上学的孩子呢，一听这话都觉得腿软了。 不能放弃治疗！夫妻俩只好先从相对省钱的居家腹膜透析开始做。但是病来了麻烦事也跟着来了，身体并发症总折腾人，夫妻俩就不得不经常跑长治，还有500公里外的西安去看病。坐着绿皮火车一跑就是十几个小时，手术费、药费、路费……光是这几年加起来少说也花了30多万元。 到了2022年，因为身体状况变差了，张爱珍必须换成费用更高的血液透析。这时候正发愁呢，听说沁源县第二人民医院能做透析了，而且县财政还把这笔费用给兜底了。这下子王锦虎看到了希望的光。 国家和地方的好政策让尿毒症患者的负担减轻了不少。2012年尿毒症就被列入了大病保障范围；2017年沁源县又专门出台方案，给符合条件的患者免了透析费。记者看到账单显示，一次透析费用从200多块到900多块不等；而个人只需要掏4块到30块钱就行了。王锦虎笑着说：“现在两周做6次透析，自己每次就花几块钱。” 更暖心的是医院知道他家困难后还给他找了份保洁工作。这每个月能有2000多块收入，不光能补贴家用还方便他照顾妻子。医院的服务这么到位大家才安心。 全县一共14.6万人住在这个南北狭长的地方。为了让大伙儿别再跑老远的太原或者长治去看病受罪，2015年沁源县第二人民医院专门开了全县唯一一家血透室。那时候刚开张只有8台设备用。后来病人越来越多了，2017年县里又花了450万元新建了一个标准化的血液净化中心。 血液透析室主任张宏告诉记者：“一开始享受免费治疗的只有32人。”现在设备已经增加到17台了基本能满足全县58名患者的需求。 怎么从根本上提升服务能力呢？沁源的答案就是深化改革！2022年他们搞了个“一城两中心”的布局：把沁源县第二人民医院和郭道镇中心卫生院给融合发展起来了。目的就是打造一个县域医疗卫生的次中心。 郭道镇中心卫生院院长贾永刚说：“医院现在服务能辐射周边6个乡镇的4.8万人。”等到2025年他们要完成超7500人次的血液透析治疗。“次中心的建设极大方便了大家看病。” 安置好妻子出门后太阳已经出来了。血液透析室窗户上贴着“马年快乐”的标语写满了大家对新年的期盼。王锦虎隔着玻璃跟妻子挥挥手转身去了住院楼打扫卫生。冬日暖阳洒在医院走廊上也照进了更多像他们这样的家庭心里。