最近社交媒体上突然搞了个“浓颜系”男神评选，没几天转发、评论、点赞就攒到了15万。结果把尊龙给推到了第一名，他可好久都没在公众面前露面了。大家看到这热搜，都觉得他这张脸真的美，无论是东方的帅气还是西方的魅惑，都在他身上融合得恰到好处，看着特别梦幻又带点锋芒。 这张颠倒众生的脸一开始就没被命运放过。尊龙出生没多久就被亲生父母丢在了上海火车站，那时候领养弃婴能拿补贴金，所以一个残疾的养母把他抱回了家。养母年纪大身体又不好，经常喝醉了拿他撒气；他10岁那年，养母甚至把他带到了长途车站准备再次遗弃他。那时候小小的尊龙站在检票口，看着养母看了好久，眼里满是倔强和感激，最后都哭成了泪人。 10岁的时候没地方可去，他就被送进了上海京剧学校。练功房里天不亮就得起来训练，直到凌晨才休息；要是动作没做好就得挨棍子。到了14岁他偷偷跑出去玩，发现自己没家可回了，只能灰溜溜地回去继续受罪。 1976年美国有个家庭看了他在京剧《霸王别姬》里的表演，觉得很感动就资助他去美国读书。到了洛杉矶之后他什么都干过：洗过碗、卖过冰淇淋、做过厨师；把挣来的每一分钱都拿去上英语课和表演课。他半工半读拿到了奖学金，还娶了同班同学Nina当妻子。这段婚姻只维持了五年就结束了，离婚后的孤独让他感到无比沉重。 没有戏拍的时候他就在公共剧院演龙套或者舞台剧，拿了两届奥比奖最佳配角。好莱坞开始注意这个沉默的东方面孔了。1984年《冰人四万年》让他第一次当主角——演一个不会说话只会用肢体表达的野人。导演就给了他一句台词：“回家！”但他用全身肌肉把那种渴望回家的感觉演得淋漓尽致。 第二年的《龙年》又让他演黑帮老大——西装笔挺、眼神锐利。美国媒体说他是“史上最帅的黑帮老大”，还拿了金球奖最佳男配提名——华人演员第一次拿到这个奖。1987年《末代皇帝》找来了溥仪这个角色；这个角色从皇帝变成战犯再变成普通人跨度特别大。他把这三段情绪演得非常到位：一开始天真烂漫后来又在挣扎最后变得苍凉。 故宫实景拍摄最后那场戏时他跪在雪地里哭得喘不过气来。这部电影拿下了奥斯卡九项大奖提名还拿到了金球奖最佳男主提名——成为唯一两次被金球奖提名的华裔演员。 1992年尊龙想回国拍戏、找回自己的根。《霸王别姬》选角的时候他推掉了所有工作飞到北京去见组；张国荣和张丰毅已经定下主角了他就想演程蝶衣——那个活像夏天的花朵却又像秋天的叶子般枯萎的人。剧组后来传他“耍大牌”或者提无理要求的流言；其实真相已经说不清了但程蝶衣最后落在了张国荣身上。 后来他回忆说：“那一刻我才明白命运给的甜头不会一直有。” 回到国内环境跟他想的完全不一样烂片一堆待遇也不好还有水土不服的问题。2000年以后尊龙就不再接戏了一个人去了温哥华生活。现在他没有儿女也没有妻子和宠物把两棵千年古树当成祖父祖母一样来照顾伤心的时候就对着树流泪；离婚之后他把所有爱意都放在了做公益上——资助孤儿院给流浪动物喂食还帮忙修缮原住民的房屋。他说：“一个人不懂爱自己的话别人也不会爱你。” 回顾尊龙的一生童年被抛弃少年挨揍中年漂泊晚年孤独寂寞可正是这些经历让他的表演充满了别人无法复制的锐利和深度；他的魅力不在于打扮得漂漂亮亮而在于眼神里那种棱角分明的感觉；也不在于穿得多么华丽而在于经历生活的磨难后还能保持沉默又矜贵的样子。希望那两棵千年古树永远长青希望那条默默流淌的河流能够带走所有喧嚣还有他那一句迟来的叹息：“如果早点学会怎么去爱人也许就不会太晚了。”