秋风一吹，陕州区张茅乡东村岭的万亩高粱就跟约好了似的，齐刷刷地变成了翻腾的红浪，穗粒压得沉甸甸的，像一串串红灯笼，把整片地照得亮堂极了。这时候，一年里最忙的秋收大戏算是正式开锣了。大家伙儿瞅着田埂上轰隆隆的收割机张开大“嘴”往前冲，秸秆被嚼碎了，粮食一颗颗吸进仓里，动作那叫一个快。机器后头刚掉下来的黑珍珠般的高粱籽，带着淡淡的清香。种地的老乡站在地头看着满仓的粮食，心里乐开了花。别看这高粱个子不大，张茅乡足足种了12000亩，能收840万斤粮，换来2200万元的钱袋子。算下来，每亩地净赚的钱超过了1800元，硬是把“小高粱”给做成了“大产业”。更让人意外的是，这里全部都按标准来种，种子统一发，施肥也测土配方，既保证了产量又提升了品质，酒厂和饲料厂都抢着要这种穗粒饱满的好货。陕州高粱受欢迎不光是因为产量高，关键它还挺“百搭”，酿酒、做饲料、榨油、做扫帚……一粒高粱全身上下都是宝。眼下刚割下来的高粱正被拉去周边酒厂，经过糖化发酵蒸馏，就要变成好喝的美酒了；还有一些做成高蛋白饲料送到了养殖场。这就叫一条龙产业链，把农民的钱袋子填得满满的。这丰收可不是老天爷白给的，是大家“谋”出来的。这些年陕州区大搞水肥一体化、绿色防控病虫害、用无人机打药等新花样，把过去“看天吃饭”的老黄历给翻过去了；同时还给种粮大户发农机补贴、轮作补贴、订单奖励，帮大伙儿省钱又增收。科技和政策这“双轮”一踩油门，高粱产量一年比一年高。眼看着最后一台收割机熄火停在了地头，驾驶员擦了擦脸上的汗乐呵地说：“今年这高粱长得比去年还要密、还要壮！”远处已经翻好的土地正安安静静地等着下一季的播种呢。在这片黄土地上，秋收跟春播中间隔着一场雨和一次播种；而希望跟收获之间的距离，也就只是一季耕耘和一次不放弃的努力罢了。