在ICU工作久了，大家难免觉得见惯了生死。不过其实不然，无论是田杰医生还是坤冉、张漠、徐秉楠、文老、浙江大学医学院附属第一医院重症医学科的医生，都曾在生死关头坚守过。记得有一次，我把文老爷子收进ICU治疗，刚开始还挺顺利，结果不到24小时，他又被送回来了。当时我都觉得有些慌神，给文老爷子的女儿打了个电话，没想到她竟然抢着说：“幸好是你在值班！”这种信任让我心里一下子踏实了不少。经过一番努力，我们锁定了感染源头是消化道。尽管如此，老爷子的病情还是很反复。 为了照顾好文老爷子，马杨和魏鑫瑶还有实习医生张漠、仵坤冉都付出了不少心血。终于有一天晚上，我路过病床时看到他正在康复器械上锻炼，眼里居然有光闪烁。当时我赶紧用手机拍下来发给了他女儿。经历了一个多月的治疗后，老爷子转到康复医院去了。不过几个月后他又因为腹泻发烧住进了ICU。这次有了之前的经验我们处理得很快。 后来老爷子顺利出院回家了。他女儿给我发来了一张照片，照片里老爷子抱着小孙子笑得特别开心。现在每次回想起来这一幕幕，我都觉得在ICU里不光是有冷冰冰的仪器和离别的痛苦，更多的是大家一起并肩作战的温暖还有那种生命不屈的力量。 说到这里其实我挺想对大家说：“我从来没真正见惯生死”，只是学会了在这种时候保持清醒和坚定——既清醒地面对每一次病情反复也坚定地守护每一丝生的希望。那些在绝望中挣扎却依然充满希望的光芒让我明白：ICU的门后面从来不是只有残酷和冰冷。 最后我要特别感谢浙江大学医学院附属第一医院重症医学科的同事们还有王成凤和徐秉楠的审核支持！