腊月三十晚上，家家户户都在放鞭炮，这就是过年了。给大家看二十首诗，说说中国人过年的味道。首先戴复古写的这首《除夜》，十四个字把除夕晚上的热闹全写出来了：火盆烧得旺旺的，爆竹声噼里啪啦响个不停。家里人围坐在一起，先是用椒柏酒给长辈祝寿，然后依次拜年。诗里还暗示了“万物迎春送残腊”的意思：旧的一年在雪声中结束了，新年在爆竹声中开始了。画面像连环画一样展开。 梅尧臣这首《除夕与家人饮》，劝人不要抱怨夜晚太长，春天马上就要来了。窗外的梅花被风吹开了，香炉里的香味渐渐消散。诗人又写小孩子长大了感到高兴，老人叹息自己又老了一岁。人们在举杯欢笑和叹息之间度过了时光。 曹植写的这首《元会》，描绘的是魏文帝曹丕家里的新年宴会：衣服都很鲜亮华丽。台阶上的文轩雕梁精致，屋檐下的华彩交相辉映。诗人用铺陈的手法写出了“珍膳杂遝，充溢圆方”的盛况，希望祥瑞的日子能长久。 刘长卿这首《岁日作》，视角放在江边：北斗星转向了寅位，东风开始解冻了。镜子里白发又多了一些。他拉着孩子试穿新衣、劝老人喝寿酒，“春衣”和“寿酒”成了新旧交替的注脚。世间万物都在春天里悄悄变化。 贾岛这首《元日女道士受箓》，写的是女道士在新月之夜沐浴更衣、披上道袍去接受符录的情景：霜落时钟声清亮，月光下坛影朦胧。诗人用简洁的笔触画出了女道士聆听师语后右手系符归来的身影。 李世民这首《守岁》，把一家人守岁的热闹都写进去了：宫殿斜映着夕阳余晖，华丽年景呈现眼前；冬雪在门外离开，春风在杯中暖人。梅花白舒阶前，蜡烛红卷花上；一夜星辰移位斗转运行；人们用歌舞和欢笑送走旧岁迎来新年。 王安石这首《元日》，像一幅动态年画：爆竹声响旧年除尽；春风送暖屠苏酒暖入腹；千家万户同时天亮；把新桃换旧符这一句话，把年节里除旧布新的动作具体化了——换的不仅是门符还有心里的期待与朝气。 孟郊这首《春后雨》，镜头对准庭院：短暂春雨过后，“虚庭草争出”的瞬间仿佛万物同时伸懒腰一样；没有宏大叙事只有草芽破土而出的惊喜——春天的消息最先被小草知晓。 庾信这首《正旦蒙赵王赉酒》写正月初一喝“辟恶酒”的情景：柏叶带着祝福语到来了；椒花随着颂词飘来；流星落入酒杯中；酒面上浮着泡沫对着春天微笑；诗人还惦记着远在成都打仗的事情——一杯蜀酒既能驱邪又能寄托思念；新年祝福有了家国温度。 陆游这首《除夜雪》写除夕被四更雪打断了：北风卷起大雪；天降祥瑞；他还没来得及喝屠苏酒；就在灯光下小草上写桃符呢；诗里没有热闹的爆竹声；只有灯影、雪粒和墨香——个人与时代的年节记忆就这样被一笔一划郑重写下。