尽管张籍一生写了三千多首诗，唯独这二十八个字，被抄在无数婚帖背面、绣于新娘盖头、刻于离人折扇，成为了流传千古的绝唱。它之所以不朽，正是因为它不是为了风流而忏悔，而是对错过的人、错过的自己和错过的时光的清醒祭奠。大和二年，张籍病入膏肓，弥留之际让弟子把那只红木匣子取来。匣子里的明珠依旧皎然生辉，映得满室清光。他枯瘦的手抚过珠面，轻声道：“拿去放她灵前。”弟子惊愕道：“先生，柳夫人早已过世三十七年了。”他闭目笑了起来：“那就放她坟头吧。告诉她，我这一生没娶别人，也没忘她。恨的不是未嫁时，是那时我没勇气说：我不要功名，只要她。”窗外初春细雨又落，宛如那年虎丘山下的场景。 元和十四年冬夜，韩愈因谏佛骨被贬潮州，张籍冒雪将他送到蓝关。风雪扑面时，韩愈突然问道：“籍兄，当年虎丘那颗明珠还亮着吗？”张籍仰头大笑，雪花飘落在眉睫间：“亮着。只是照不见人了。” 贞元十五年张籍金榜题名后担任太常寺太祝，他寄去三百两银子、四匹云锦和一封长信附诗一首。原本结尾的草稿是“愿结同心共白首”，但墨汁在纸上凝固时他改成了“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。信使返回苏州才发现柳氏已于月前奉父命嫁给岭南盐运使为继室。那封没拆开的信和明珠都被退了回来。张籍默默收下后把明珠收入木匣里锁了三道铜锁放在书箱最底层。 此后的四十二年里他官至国子司业门生遍布天下诗名震动朝野却终身未娶。有朋友劝他：“何必自缚呢？”他指着案头的《烈女传》说：“守义者不一定都在闺中啊。” 三个月后柳氏派人送来一只锦匣里面装着一对南海明珠莹光流转匣底压着素笺墨迹清婉：“愿如双明珠不羡连城璧。”张籍彻夜未眠想提笔回信时忽然听到长安来人通知——韩愈亲自推荐召他进京赶考。 他攥紧明珠指节发白：留下是诗酒清欢去京城是孤灯十年。他把明珠裹进旧袍塞进了行囊却没有回信怕一句“等我”变成误她终身的诺言。 贞元十二年春天吴中飘着如丝细雨二十六岁的张籍在苏州虎丘山下租屋苦读题壁新诗末尾写到“渔翁夜傍西岩宿晓汲清湘燃楚竹”杏花影里刺史独女柳氏素衣执卷指尖恰好掠过“竹”字最后一捺风起落花沾袖两人都没说话只听见彼此的心跳比檐角的雨滴还要急促。