问题——虚实失度，画面“有形无气” 山水画创作与鉴赏中，“虚实”常被简单理解为留白越多越高级，或画面越满越显功力；但实践表明，虚实的关键不在比例，而在能否形成气脉与结构的统一：实处要立得住山骨水势，虚处要通得起云烟风雨。实处若铺陈过度，画面容易沉滞；虚处若空泛无依，又会显得漂浮散漫，难以成境。对创作者而言，关键是把握那条不易言明的“度”，让笔墨在疏密之间有节奏地“呼吸”。 原因——法度在胸，经营在先 中国山水画自成体系，强调“骨法用笔”“经营位置”。疏体、密体只是表面样貌，背后是对画面节奏与气机的整体安排。许多名家落笔前先定大势：哪里可“密不透风”以聚势，哪里可“疏可走马”以通气；先立主峰主脉与视线走向，再以皴擦点染生发细部。虚处并非随意空置，而是为实处开路、为气韵留门。尤其在云雾处理上，既要顺着山势水势组织层次，又要保留“似有若无”的信息量，让观者能在空白中读出山骨与水脉。 影响——虚实相生，塑造空间与精神 虚实经营首先决定空间：云雾可遮可露，能将远近、主次、虚实组织成可行可望的山水秩序；也决定气韵：实处的重量感与虚处的流动感彼此激发，构成作品的精神呼吸。 以陆俨少《巫山云涛》为例，画面以大面积云涛铺陈，反衬山体的凝重与险峻，形成强烈对比。但云涛并非无意义的空白，而是有推进、有回旋、有遮有露的组织：时而牵出山脊，时而隐去峰顶，使静穆山势在“流动的虚”中获得回响，仿佛风雨声从画外而来。 应野平《云山图》则以更柔和的笔调建立张力：墨山由虚入实，像从轻云中缓缓显形；另一侧云雾又反向托举峭崖，形成以虚衬实、以实破虚的结构关系。作品不以奇险取胜，却以虚实转换营造深邃与澄明，使观者在静观中感到空间的不可测与心境的可安顿。 进入近现代以来，材料与观念的更新也推动虚实语言的拓展。朱屺瞻《雨过青山》在色墨交融中形成湿润肌理，仿佛雨后山岚留下的痕迹；几处几何感较强的屋舍把朦胧山色“拽回地面”，让远处色块获得峰顶与云天的指向。虚实在肌理、色墨与物象之间完成转换，说明传统笔墨并不排斥新方法，而是能在自身审美框架内吸纳新经验，延续东方气韵。 对策——守正不守旧，把“虚”画成“有” 业内观点认为，提升虚实经营能力，关键在于“守正创新”：一要回到基本法度，重视构图骨架、主宾关系与气脉贯通，避免只靠视觉效果取巧；二要把“虚”画成“有”，虚处应暗含势、脉、光与湿度，做到可读、可感；三要加强对自然的观察与提炼，云雾、雨气、烟岚的形态变化自有规律，既要写生积累，也要概括提纯；四要鼓励对材料与技法的适度探索，但必须服务于意境与格调，避免肌理化、装饰化掩盖笔墨精神。 前景——在更广阔语境中重建当代山水的表达 随着国风审美与传统文化传播热度上升，山水画正迎来新的社会关注。面向未来，虚实关系仍将是当代山水能否立得住的核心问题。一上，创作者需要更开阔的生活经验中寻找题材与情绪的对应，让山水从单一“拟古”走向“造境”；另一上，也应在学术研究、公共美育与展陈传播中加强引导，使公众理解留白不是空、繁密不是满，而是中国式空间观与生命观的视觉表达。可以预见，随着更多艺术家在传统法度与现代感受之间建立新的平衡，当代山水有望在虚实相生中呈现更丰富的时代气象。
中国山水画的虚实之道，折射出中华民族“中庸”“和谐”的审美取向。在全球化语境下，如何让该古老艺术持续焕发生命力，需要创作者既能守住传统根脉，也敢于开拓新的表达。正如艺术评论家所言，真正的传承不是复制古人笔迹，而是延续对天地万物的理解与诗意表达。这或许正是中国画对当代文化建设的重要启示。