东汉中晚期，权力轮替成了家常便饭。先是外戚当道，直到十五岁的蠡吾侯刘志登位，这才让大将军梁冀掌控了全局。一直到延熹二年，梁太后因病离世，宦官单超、曹节等五侯才联手除掉了梁冀，终于把大权握进了宦官手里，也给文人带来了无尽的厄运。太学里挤满了三万多学生，郭泰、贾彪这两人带着头，和李膺、陈蕃、王畅等一起呼风唤雨，舆论里早就传开了：“李元礼是天下榜样，陈仲举不怕强权，王叔茂是英俊之才。”太学本是最高学府，学生就是所谓的“天之骄子”，他们的一句话往往能影响很多人。朝廷的大臣们为了避风头，纷纷跑去巴结这些太学生。到了延熹九年，“大雷人”张成算卦算出了大赦，就教唆儿子把人给杀了。李膺作为司隶校尉，直接把他给斩首了。宦官们拿这事儿做文章，让张成的徒弟牢修上书告黑状说“党人勾结太学游士”、“诽谤朝廷”。桓帝看了奏章大怒，下令抓所有的党人。陈蕃不肯签字受罚，直接被免职；李膺、杜密等两百多人也被关进了北寺狱。贾彪跑去求窦武、霍谞这些大官帮忙求情，桓帝这才借着日食大赦天下。虽然放了人，可党人却被终身禁仕。永康元年十二月二十八日，桓帝驾崩。建宁元年正月，刘宏当了皇帝。一开始窦武、陈蕃掌权时还想重新启用李膺和杜密这些人。结果到了九月就被灭了口；李膺他们又被废黜了。建宁二年十月，曹节又进谗言说“党人谋反”，灵帝听信了这番鬼话，把李膺等一百多人处死了，家属也都给流放了。宦官们发现瞪一眼就能罗织罪名，稍微有点私怨就陷害党人。地方官员为了讨好上司，就算没跟党人交往也成了罪状。这一次牵连了六七百人之多，文人连自保都难更别提治国了。熹平五年闰五月的时候，永昌太守曹鸾上书请求解除党禁。灵帝发火把他抓起来拷打致死；并且还追查他的门生故吏和亲朋好友，处罚范围扩大到了九代亲属。从那以后“瞻乌爰止”这句话就成了士人的口头禅——连乌鹊都没有栖身之地了。公元178年朝廷设立了鸿都门学，推荐的学生毕业后能当刺史、太守甚至封侯赐爵。出身不好或者没家世的人被太学排除在外后，鸿都门学成了“速成班”。那些读书的传统士人把这当成奇耻大辱，想要当官的念头彻底破灭了。184年黄巾起义爆发后，灵帝大赦天下党人让他们回家乡去——长达二十多年的党禁终于解除了。不过在这道赦令下文人的心里已经死透了——那种朝不保夕的恐惧感早就刻进骨头里了。党锢解除之后董卓征召蔡邕当幕僚。蔡邕不愿意去做事董卓威胁说：“我能灭了你全家！”蔡邕没办法只好去就职了。董卓被吕布杀掉以后李傕、郭汜打进长安挟持了献帝发号施令这两人先是称兄道弟后来翻脸成仇：李傕劫持天子郭汜扣押公卿。连皇帝都敢挟持文官怎么可能安稳地活着？能保住性命就算万幸了。桓帝灵帝这两朝文人们的命运用几个字概括就是一个字——惨；两个字——倒霉；三个字——触霉头；四个字——朝不保夕当大家都觉得“人才没了国家就危险”时还有“乌鸦飞哪去”这种说法时士人已经无心过问政治只求保住自己的性命从党锢到董卓这期间文人被一次次碾碎又重组等斯文全都消失朝堂上只剩下唯利是图的时候东汉的灭亡也就没剩多少时间了。