在文学殿堂拿到桂冠的胡安·德尔·瓦尔,在书桌上写作的同时,却把另一个心爱的舞台也搬到了球场边。这位五十五岁的作家,靠《维拉,一段爱情故事》拿下了二零二五年的行星文学奖,让他成了书里畅销又能在电视上机智聊天的双栖明星。不过他真正让人津津乐道的地方,在于把写小说和踢足球这两种热情完美融合,变成了大家熟悉的那个样子。德尔·瓦尔曾在电台里说,看读者因为放不下他的书而高兴,这种感觉比任何评论都更能让他心里踏实。他还透露下一部小说的女主角依旧会是女性,并且坦言创作时得有几分自负,没点傲气很难坐下来对着稿纸。 除了拿笔杆子,德尔·瓦尔骨子里流的可是皇马的血。他小时候就成了皇家马德里的会员,觉得支持这支球队是天经地义的事——哪怕家里有人站在马德里竞技那边。这种家庭内部的立场对立,反倒把他的认同感烙得更牢。他在聊皇马时既充满感情,又带着清醒的头脑。他对球队最近的状态很乐观,不会瞎起哄。德尔·瓦尔也批评俱乐部处理金球奖那一套不太对劲儿,还有个别球员在风波里表现得不够体面。他直接说了:“那样的事我干不出来,输也要输得体面。”这不是普通球迷的牢骚话,而是一个懂价值观的人在观察。 最让人咋舌的是他对对手的看法。德尔·瓦尔直接承认自己“有点反巴塞罗那”,这话一说立马把话题引爆了。作为皇马的铁粉有这样的情绪并不稀奇,但他说得坦荡又好笑。他大胆预测说,在欧冠淘汰赛里马德里竞技能赢下巴塞罗那。这种说法既有期待对手的意思,也带着点调侃比赛没那么好猜的成分。至于巴萨正在搞的主席选举,德尔·瓦尔更是打趣说最好别选一个对俱乐部不利的人——这话在聚光灯下听起来像是球迷式的毒舌笑话。 像他这样的名人把文学和足球连起来本来就很有看头。一方面他的坦诚能快速赢得共鸣:很多球迷不光想看输赢,更想听人聊聊球队的价值观;另一方面这也很容易招来骂声,特别是被点名的那个队伍的球迷。现在名人随便说句话往往比俱乐部官方声明更能激起讨论的热潮。这既是互联网时代的常态,也反映出球迷文化里情感和身份绑得很紧。对德尔·瓦尔来说,写故事教会他讲故事的本领,而足球则提供了现成的场景:胜利、失落、争议还有和解。 把这位行星文学奖得主和一个自称铁杆的球迷放在一起写文章,目的不止是博眼球。这其实揭示了一个更有意思的现象:在现代社会里身份是多重的,热爱也是分很多层的。胡安·德尔·瓦尔用他的直率告诉大家:热爱可以有很多面;批评也得有底线;一句简单的“我有点反巴塞罗那”背后藏着的是对文学、对球队还有对公平竞争的共同期待。