2017年，潘玮柏选择以选手身份参加《中国新说唱》。虽然已经42岁，他还是去试音了。网友觉得这个节目一半笑点都在潘玮柏身上，他就回怼：“那另一半呢？也是我啊。”两年前，潘玮柏在微博上宣布结婚了，对方不是圈内人。他曾说过自己想在35岁结婚，结果过了38岁才兑现这个承诺。朋友聚会时他总喜欢穿一件红色卫衣，李晨和杨丞琳还笑他“抠门”，他却说这样舒服就行。出道二十年，潘玮柏把高调都给了舞台，把低调留给了生活。 2014年，潘玮柏发布了专辑《王者丑生》。为了准备高难度巡演彩排，他不小心摔落舞台，膝盖骨裂三次、头部缝了17针。小巨蛋演唱会只能临时取消。医生警告他短期内不能跳舞，他却笑着说：“舞台是我的手术台，我不能长期休养。”2011年，他凭借《爱无限》获得金钟视帝。虽然最终打败了周渝民和金士杰等人，但颁奖礼结束后他泣不成声——做了十年龙套终于得到认可。可庆功宴还没开始，媒体就开始围追堵截：“你凭什么拿奖？”第二天的头条全是“金钟最水视帝”。经纪公司赶紧召开记者会来回应。 2006年，《反转地球》让潘玮柏把转音R&B玩到了极致。2005年他与弦子对唱的《不得不爱》成了KTV必点曲目；2004年《Wu Ha》请来了同门的张韶涵合唱《快乐崇拜》。这些歌曲都让他成为了“乐坛三少”之一——和周杰伦、林俊杰并肩的R&B天团。拍戏方面他也没落下，《不良笑花》和《熊猫人》接连上映，事业版图全面铺开。 2003年，《我的麦克风》横扫电台。潘玮柏拿到了“十大非常专辑”和“最佳港台新人”，23岁就登顶了。那个时期周杰伦和SHE都很火，但他靠着独特的R&B腔和街舞范儿圈了不少粉，“潘帅”这个称号就这样传开了。2002年发行的《壁虎漫步》却没得到多少人关注，首场签售会只来了十几个人。“原来先锋是要自己先被孤立的。”他把失落写进了第二张专辑里——“抢走我麦克风也没关系，我还有喉咙。” 1980年出生在美国俄亥俄州一个只有七千人口小镇的潘玮柏，高中时期是校篮球队的明星。但因为伤病让他看清自己走不远，“篮球给过我掌声，也给我设限。”伤愈后他把掌声换成了话筒去参加BMG/NMG在洛杉矶举办的歌唱比赛并拿到“最佳形象奖”，顺利签约BMG回国过暑假时在电台打工，得知又要办唱歌比赛毫不犹豫就报名了。决赛夜他押上全部自信展示自编饶舌秀翻全场却在冠军张韶涵面前屈居第二。错失冠军那一刻刘德华在台下轻轻鼓掌：“小子，舞台还长。” 01小镇少年从篮球场转到麦克风；02首张专辑《壁虎漫步》无人喝彩；03从《Wu Ha》到《不得不爱》三连击；04金钟奖黑夜从巅峰跌到谷底；0524个比利把分裂写成和解；06综艺回暖从选手到导师的轮回；07低调收官红色卫衣与不婚主义——这就是潘玮柏从《壁虎漫步》到《新地球》二十年的热血长歌。《披荆斩棘》第二季汇报演出中潘玮柏把组曲定成了《新地球》，副歌那句“冲破这星球的引力”刚出口全场灯光骤暗高音瞬间顶到K段极限吴克羣悄悄把耳机音量调低半格：“玮柏，中音也挺好听的。”潘玮柏却摇头说——“拖全组的进度我认了。”彩排时嗓子已沙哑他仍坚持原调最终舞台炸裂观众齐声尖叫二十年他始终不肯认输。