其实就是说，在文艺复兴之前，那时候大家都信神嘛，时间感觉就被神牢牢捏住了。大家感觉时间特别慢，像是紧绷的琴弦，每一秒都在提醒人：生命短暂，总是要走向审判的。那时的人觉得死是常事，命运也总在变，就像大家都在一个大剧场里演戏，演完了就谢幕。 那个时候机械钟还没发明呢，人们根本不知道怎么精确计量时间。靠太阳和云彩也不靠谱，所以大家的时间感特别模糊。生活悠闲也没什么急迫感。但丁、彼特拉克、薄伽丘这些人后来发现事情变了。 这时候机械钟出现了，滴嗒滴嗒响，就像手术刀一样割开了神学那层薄皮。他们看到城市在变、货币在流、建筑也盖起来了，才意识到时间也可以是一种资源。里卡尔多·基尼奥内斯在书里写过，这些人心里都有股劲儿，觉得自己赶上了好时候。 所以神学的时间和实际的时间就开始打架了。一边想要永恒不变，一边想要效率流动。两边都不松口，把文艺复兴者的心给撕得七零八落的。 后来西方历史就分成了古代、中世纪、现代三个阶段。西奥多·默森说过，彼特拉克是第一个给这段历史定坐标的人。他说中世纪就是黑暗时代，而古代是光明灿烂的白昼。 彼特拉克自己就很纠结啊，一边歌颂罗马过去的荣耀，一边又觉得自己活在各种风暴里。他在《非洲》那首诗里说了自己的心情：“命运让我活在各种风暴里。”他既相信后代能好起来，又觉得现在的日子挺难的。 这就导致历史不再是一条河了，而是一连串黑白交替的切片。那个时代光明伟大，另一个时代又腐朽混乱。看起来很乐观的表面底下其实藏着一种灾变的世界观。 其实文艺复兴的时候大家就把时间意识写明白了：时间能买能卖能计算；时间很稀缺有价值；时间是通过断裂往前推的。后来这就成了我们现在的线性进步观、工业计时什么的。 我们现在还在用“光明”、“黑暗”比喻时代呢，感觉时间还是被灾变推着走。文艺复兴把时间从神手里夺回来给了人，但这也给了人一副矛盾的枷锁。