春节快到了，“大龄青年”们的烦恼又来了。列车载着这些游子们风驰电掣地回到家乡，迎接他们的不只是热乎乎的团圆饭，还有七大姑八大姨的轮番轰炸，父母更是把相亲安排进了日程表。贝贝就是其中的一员，他30岁，年薪20万，却因为没有谈过恋爱而被贴上了“剩男”的标签。 贝贝也曾动过心。第一个女友芳芳是他高中时的班花，追求者很多，可她偏偏看上了其貌不扬的贝贝。一年后，贝贝鼓起勇气求婚，结果母亲却急眼了，说太漂亮的女人管不住，会给自己戴绿帽子。在父母的强烈干涉下，两人不得不分手。 这次相亲让贝贝看清了现实的残酷。两年后，父母托人介绍了一个女孩，女孩家庭条件很好，工作也体面。不过有个缺点就是身高只有1米6。父母觉得这个女孩很完美，逼着贝贝跟她交往。但是贝贝对她一点兴趣都没有，勉强处了三个月就借口性格不合分手了。 这个春节回家，父母又给他安排了相亲对象。这次出场的是甜甜，她在地产公司做销售，工资高，笑起来像极了芳芳。贝贝被她吸引住了，决定再给自己一次机会。两个人相处了半天，从喝咖啡聊到吃午饭，又陪着甜甜逛街。闺蜜一句话，甜甜就看中了一个售价一万块钱的包。 面对这突然而来的高额消费需求，贝贝愣住了。毕竟两个人认识不到24小时还没确定关系呢。他婉言拒绝后，甜甜当着闺蜜的面甩给他一句：“活该你单身，我要开口的人多着呢。”那一刻，贝贝彻底明白了：原来有些温柔只是假象。 甜甜这个故事并不是个例。她把包当成了“验钞机”，把男人当成了提款机；用闺蜜在场来制造舆论压力；让贝贝明白了有些女性眼里“感情”可以速成，“物质”必须先行。 剩男剩女急着找对象是为了应付家里的催婚，但婚姻不是一次面试，而是要共同生活几十年的事情。如果合伙人把礼物清单当成入职申请书，那这婚姻早晚要破产。 雪花有话说：相亲就像一场限时招聘，简历是父母的口碑，面试官是七大姑八大姨。可再短的流程也绕不开性格、三观、消费观这些根本问题。 男人怕娶错人，女人也怕跟错人；一次看走眼的代价可能要用十年时间去修补情感和财务上的漏洞。春节可以催婚，但别让“速配”变成“速朽”。