1929年出生在河北唐山贫苦农家的王占山，小时候见过日寇的暴行，也见过八路军分粮给穷人的情景。8岁当儿童团团长站岗，16岁成民兵队长，18岁入伍，第二年入党。指导员牺牲在金汤桥的惨烈画面让他牢记，共产党员要为党牺牲。1953年抗美援朝金城战役中，24岁的王占山带部队坚守巨里室北山阵地，阵地被炸得只剩76人。他发誓绝不后退半步。敌人冲了38次都被打退。96个小时的苦战里，弹药吃完捡敌人尸体里的，干粮没了啃压缩饼，干渴时含石头润喉咙。兄弟部队换防时，阵地已被炮火犁了三遍。王占山被扒出时浑身是血昏迷不醒，医生检查发现38处伤口。他醒来第一句话问阵地是否守住，在场医护人员都流泪了。这一仗歼敌四百多人，他获得一等功和二级战斗英雄称号，还获了朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章。后来他参加中越边境自卫反击战，从排长升到安阳军分区副司令员。组织给他配专车他很少用，一辈子爱骑旧自行车上下班。有人问他为何不坐专车，他说自己活着是福气，不能给组织添麻烦。离休后他当起安阳军分区关工委副主任，还被聘为学校辅导员。他跑学校工厂少管所讲打仗故事，掏腰包资助贫困学生和失足青年。老伴理解他前半生打仗后半生想多为党做事。2021年七一勋章颁授仪式上，92岁的王占山坐轮椅还敬军礼，他摸着勋章说这勋章是给所有死在高地上的战友的。他从河北丰南的渤海之滨走到中原安阳，再走到人民大会堂。他用一辈子的行动把铁心向党的信念刻进骨子里。 2026年2月26日，王占山在河南安阳逝世享年97岁。他归队了回到战友身边和先烈中间。2月26日这天无数人自发悼念他。他带着38个弹孔走过96个小时激战、38次冲锋的日子。38个弹孔不是吓人的伤疤是红色基因流淌在民族血脉里。从1929年出生到2021年领勋章再到2026年离去，他把一个共产党人的忠诚展现得淋漓尽致。