白居易有一句诗，把月亮写得像霜一样凉。那时，他一定没见过冰镇的西瓜。现在用勺子挖到底，碰到最后一点冰碴，“咔嚓”的声音响起来，跟夜莺的尾巴似的，拖得很长。 这个夏天，怎么能少了西瓜呢？一句话说出口，燥热的感觉就好像被冰碴按下去了。西瓜可不是普通水果，它是季节入场的门票。刀背轻轻一磕，发出“咔嚓”一声脆响，连空气都变成了清甜的草味。 三十九度的风吹着你动都不动，却吹得我的心里痒痒的。风是导体，把隐秘的感觉从额头传到了脚尖，连指尖沾到的西瓜汁都带着微微醉人的味道。 院墙里蔷薇花的香气像调皮的孩子一样溜出来钻进鼻子。那一刻，西瓜、蔷薇和海风全混在一起变成同一种味道——叫期待。我们等风吹过来，也等你切下一块带籽的甜西瓜。 夏天在田野里跳舞，在花园里唱歌。稻子的浪头起伏是它的裙摆，蝉鸣的高低是它的和声。我们只要捧着半块西瓜坐着就行，让汁水顺着嘴角流下去变成伴奏的旋律。 吃西瓜，就是对夏天最起码的尊重。当鲜红的果肉碰到牙齿尖时，关于热的抱怨立马都没了踪影。那一口甜是把日子从焦躁调成柔和的快捷键，也是对就要过去的季节说声再见。 你看一晃眼三年过去了，夏天又匆匆来到了眼前。西瓜会吃完但记忆还在。下一次刀起瓜落的时候希望我们还能在同一阵风里听见心跳的声音——然后笑着把下一口甜留给更热烈的见面。