我在日照市中医医院血液科当主任，每天都像在和死神赛跑。这里的病人大多是白血病、骨髓瘤或者再障，家属问得最多的一句话就是：“医生，还有希望吗？”许崇艳我毕业于青岛大学医学院，1995年开始从事这一行，至今已经三十年了。很多人觉得血液科又累又难干，但我觉得这里离死亡最近，也离希望最近。我和我的团队给无数陷入黑暗的家庭点亮了生命的光。血液科的工作要求非常高，每次化疗方案制定、骨髓穿刺，或者抢救危重病人，都要非常理性严谨。女性医生在这方面也不示弱，我在这个过程中逐渐练就了硬功夫。 我曾经去中国医学科学院血液病医院进修学习，那段时间让我接触到了最前沿的诊疗技术和科研思维。回到日照后，我把ATG序贯治疗再障、美罗华等靶向药物治疗血小板减少性紫癜等技术引入本地，让患者不必去外地就可以享受规范精准的诊疗。这种专业力量是不断跳出舒适区追求卓越磨砺出来的。在血液科工作这么久，我不仅需要过硬的技术还得有担当能力。 除了专业技术外，医者的人文关怀也很重要。在漫长的化疗过程中，患者身心都受折磨。我作为女性医生天生的共情能力让我更能捕捉到他们眼中的恐惧和家属背后的疲惫。医生不仅仅是开方治病还要通过倾听和鼓励去抚慰他们受伤的心灵。 我经常告诉年轻医生尤其是女医生要学会做“有韧劲的蒲草”，在抢救时稳住心态在患者崩溃时弯下腰去关心他们。作为科主任我也尽力为团队特别是女同事们创造一个发挥潜能的平台让她们在工作中感受到职业成就感和团队温暖。 让我坚守三十年的原因是因为一个珍藏多年的故事。 那个17岁的少年在高考冲刺时确诊为急性白血病，母亲瘫坐在地父亲无言以对少年眼神暗淡无光。 我知道这场战斗不仅仅是治疗疾病还要拯救他的心灵。 每天查房时我会多待十分钟跟他聊篮球、大学梦还给他信心告诉他好了还要回去考试老师留着座位还帮他联系慈善机构筹集治疗费 那个少年痊愈后重返校园完成学业十年后他手捧锦旗给了我一个紧紧拥抱 那一刻所有辛苦都化为医者最珍贵勋章 “那个拥抱抵过千言万语” 血液科的坚守不是一年两年而是一辈子守护孩子一生家庭未来 三八妇女节寄语大家每一位女性都能发光发热拥有治愈他人和温暖自己的力量 从青丝到华发从医者到学科带头人以初心赴使命用实际行动书写新时代巾帼医者责任担当为更多血液病家庭点亮希望之光。