上个世纪六十年代，北京西城有个不起眼的胡同，在那里，年幼的三儿正把左手藏在袖子里，蹲在门槛上。三儿那张歪斜的鼻子和嘴角成了他永远的遗憾。白大的儿子白志明——大明子，因为欺负三儿被白大妈训斥了一顿，这一幕被三儿偷偷记在了心里。 病情好转后，三儿虽然落下了残疾，但他还是得上学。马奶奶把他拉到镜子前，告诉他“你笑他也笑”，从那以后，三儿就总是把笑脸挂在脸上。老师和同学们刚开始对他很怜悯，后来就疏远了他。唯独大明子，一开始冷眼旁观，后来被三儿的纯真打动，为了他挺身而出。两人从此就成了形影不离的好朋友。 好景不长，母亲工作调动，三儿被迫搬到了城外。毕业典礼那天，他抱着书桌站在校门口，大明子把书包塞给他后转身离开了。车开走的时候，三儿尽力咧开了嘴，但只喊出了半句“保重”。 父亲去世、母亲下放后，三儿只能独自照顾年幼的妹妹。十五岁的他开始在新街口闯荡生活，但总是受到白眼和驱逐。白大妈收留了他并给了他一个热馒头。那一刻他把板砖紧紧攥在手里，第一次觉得北京有了温暖。 春天返城后，大明子把卖报纸的摊位给了三儿。外地女孩袁雪霞识字后帮他卖报纸。后来他把摊位转给袁雪霞再转手批发报纸给她卖。 袁雪霞回乡带了未婚夫洪超回来后，洪超独自抚养盲女小辫儿。洪超无力满足孩子听海浪声的愿望。新街口开饭馆的老曹托朋友带三儿去秦皇岛。三儿步行加搭顺风车用全部积蓄给小辫儿买了一只大海螺。 大明子漂泊半生回到北京时，在新街口遇见了三儿。老哥俩肩并肩坐下来分享一碗免费的汤。 从此以后，他们在新街口继续着属于他们的故事。