12月7日前后,太阳走到黄经255°,干支历子月开启,这个时候就会出现天寒地冻的景象,雪花飘飘洒洒就像信使一样把仲冬的大幕拉开了。江南和秦岭那里都被冷空气给盯上了,气温就像跳水一样直线下跌。北方的冬天来得特别突然,江南也被冻得够呛,大地被一层薄薄的雪给盖着。 这次节气一来,冷空气像是约好了一样集体出动。在这个时候,水汽在低空凝结成了雪花,南方的雨量也增多了,人们常说的“落雪见晴天”其实是冷空气和暖湿气流交汇的结果。古人有句老话,“今冬麦盖三层被,来年枕着馒头睡”,意思是大雪覆盖的冻土能杀死害虫,保持土壤湿度。 古人给“大雪”定了三个候,它们分别是鹖鴠不鸣、虎始交和荔挺出。寒夜变长后寒号鸟就不叫了;阳气微生老虎就开始发情;霜雪下的兰草心芽也破土而出。北方的田野都封冻了农人们都闲下来了,南方的农民却忙着给油菜和麦苗松土增肥准备春耕。 江南人喜欢把冬天吃进嘴里玩在身上。他们用盐、酒、酱油还有花椒把肉腌制得油亮红鲜挂在屋檐下让游子想起家乡。冰面厚得能走车跑马孩子们就在上面滑冰摔跤也不怕疼笑声在河面上回荡。 杨万里在诗里写道“节名大雪雪何曾”,原来节气叫“大雪”并不一定会下雪。祖咏的《终南望余雪》也写出了秦岭的雪景:“终南阴岭秀,积雪浮云端。”短短十个字就把云、山、城还有暮色全画出来了。 窗外雪光像水银一样铺下来一片寂静炉火啪啪响茶壶咕嘟咕嘟响一家人围坐一起聊聊天。大雪把世界调成静音模式却悄悄把团圆和希望藏进土里等到春雷一响这些日子就变成最肥沃的养分。