这几年北京过年，有几个老规矩特别有意思。先说最灵验的护身符，就是那枚“福”字。老人们讲，姜太公封神的时候，把他那个丑老婆给封成了“穷神”，还说只要谁家贴上了“福”字，这穷神就得躲得远远的。所以每年春节，大家都把“福”字贴满门，燃响鞭炮，好把这位不受欢迎的神赶走。这招儿一传十十传百，“福”字就成了春节最核心的年味密码。 到了清朝那会儿，恭亲王府里也有个趣事。大管家特意写了个斗大的“福”字，叫家丁贴门楣上。谁知道那个家丁眼睛不好使，直接把“福”字倒着贴上去了。福晋一看气坏了，正想拿板子打他呢，大管家突然急中生智：“倒贴的‘福’，这不就是‘福到’嘛，多喜庆！”恭亲王听了觉得挺有道理，不但没罚人，还赏了五十两银子。从那以后，“倒福”就从王府传开了。 再说那个吃人的怪兽“年”。传说古时候有一只叫“年”的怪兽，每年农历初一都要下山吃人。大家都怕得不行，只能往山顶躲。有一年来了个穿红衣服的老爷爷，说自己能对付它。村民们不太信，老爷爷就换上红衣裳，在地上摆好饭团还点起了竹子。怪兽一来就被黏饭团粘住了嘴，又被竹子噼里啪啦的响声吓个半死。村民们回来一看，“年”被吓跑了，老爷爷也没事。大家高兴坏了，就把这天定为“新年”。这就是为什么咱们现在过年要穿红衣服、放鞭炮、吃团圆饭的由来。 最后说说炸麻叶这个小吃。腊月里的一天下午，姥姥把面团擀得薄薄的，切成小叶子形状。她把中间划一刀，穿过去一拉——这就是麻叶的样子了。我偏要搞点花样，把面片做成鸡、鸟、狗的样子。油锅里炸得直响，麻叶一下就鼓起来了，变成一个个胖乎乎的小家伙。我边吃边照镜子看自己满脸面粉胡碴子的样子，笑得前仰后合。原来年味就是可以吃到嘴里、粘到脸上、甜到心里的东西。