除夕清晨，当南麂岛还沉浸在晨雾中时，47岁的黄益贵已经背起工具包踏上巡查之路。这个土生土长的岛民，脸被海风吹得黝黑粗糙，手指上结满了老茧，耳朵被海风吹得发裂发红。这些都是他十年来在这座离大陆30海里的孤岛上留下的印记。 南麂岛的春节格外特殊。每年留岛的200多人中，大多是舍不得离开故土的老岛民。对这些老人来说，春节用电的稳定性直接关系到他们的生活质量和安全。黄益贵深知此点，正因如此，他十年来从未在春节离开过岛。"岛上老人多，过年用电不能出一点岔子。"这句话，他已经重复了无数次。 黄益贵的日常工作看似简单，实则繁琐而细致。岛上4个村810户电表，他几乎每月都要巡查一遍。电瓶车到不了的地方，就靠两条腿。十年下来，一年磨破三四双鞋已成常态。同事们都称他为"活地图"——哪段线路最老、哪家用电习惯特殊、哪户老人需要特别关照，他心里清清楚楚。这种熟悉不是偶然，而是源于他对工作的执着和对岛民的关心。 在杨全庭老人家，黄益贵的工作方式得到了最好的诠释。这位75岁的老人住在面朝大海的老房子里，屋内线路老化严重。两个月前黄益贵刚为他更换了新线路，这次上门时，他又发现老人在使用功率较大的电磁炉，立即蹲下身检查插板电线。"这个电线太细了，过年用电磁炉多，不安全。"他当即承诺要换上更粗的电线。这样的细心关照，黄益贵对岛上七八户重点老人都在做。除了检查线路，他常顺手帮忙换灯泡、修开关，有时还会坐下喝杯茶，听老人唠家常。"都是看着我长大的长辈，能照顾一点是一点。"他说。 黄益贵的工作环境极其恶劣。在马祖岙巡查时，他需要在陡坡上检查立在海边的电线杆。他从包里掏出望远镜——这是他的"老伙计"，仰头眯眼，仔细观察高处瓷瓶是否有裂纹、电线是否完好。这个动作，他已经重复了十年。 南麂岛的电力基础设施在这十年间发生了巨大变化。黄益贵见证了这一切：从柴油发电的噪音和不稳定，到与陆地相连的海底电缆通电，从空中蛛网般的电线到逐步推进的"上改下"工程。但正因为这些老线路仍然存在，他的工作显得更加重要。回到供电所后，他查看后台监控系统，全岛用电数据实时显示，手机24小时开机，随时准备应对突发状况。 黄益贵的坚守并非没有代价。岛上没有学校，孩子平时都在平阳鳌江镇，春节也没能在一起。他给妻子和两个孩子通视频电话时，只能匆匆说上几句"都好，放心"。"说不愧疚是假的。"他沉默了一会儿，"孩子小时候总问'爸爸什么时候回来'，妻子一个人撑着家。但这份工作总得有人做，我是岛民，我不守谁守？"这句话道出了他的信念：守岛，就是守家。 黄益贵的敬业精神得到了同事和岛民的广泛认可。供电所所长郭献之称他是所里的"定心丸"，"技术过硬，责任心强。有次半夜抢修，他的脚被礁石划破，回来才发现流血了。"在岛上开餐馆的高明记得，上个月大风把电表吹坏，黄师傅冒雨赶来抢修，"一个电话就到，从没推脱过。" 每当黄昏收工时，黄益贵最喜欢的时刻就来临了。夕阳把海面染成金红，家家户户的灯一盏盏亮起来。这个除夕夜，他又一次选择与海岛灯火为伴。
海岛的团圆，有时不在同一张餐桌上，而在同一片灯火里。守住不断电的除夕，靠的是设备更新的落实，更离不开一线岗位的耐心与担当。把平凡工作做到极致，把风险排查做在前面，让每一户人家在海风里依旧灯明、心安，这样的坚守，是民生保障最真实的注脚，也是基层治理现代化的温度所在。