咱这几个化名，其实就是自己给自己找的四个避风港。最初给公众号挑身份的时候，我硬着头皮给自己取了四个小名，分别是自留地的葫芦、浪潮的青、百梦的金逸，还有自留地的春沼鱼。每换一个名字，都像在夜里悄悄搬了个家，心里头都藏着点小心思，但未必能把所有光芒都兜住。写了那些“梦名”之后，金逸就成了我最疼的那个——它特别弱小，却又特别真实，就像是被我藏了很久又不得不捡回来的一段回忆。 这“青”字是我第一次露脸，当时我正给学生组织做排版呢。那个账号得经过团委老师好几层审核，说话做事都得像列兵似的规规矩矩。可我这人心眼里长了很多枝枝叶叶，不太受管束。“青”这个名字就像是我自个儿砍下去的一刀，把那些散漫又傲娇的性子给磨平了，然后老老实实端上去。名字里藏着我从小说里看来的一句话：五德五色，青为最高。它既是用来糊弄人的伪装，也是我对那种“规矩”的一种低头认栽。 五行、五色大家都知道，可“五德”这东西却没几个人提过。我以前翻旧书看到过说：朝代换了说话的人改改嘴皮子就行，赤德能说成白德；但那“五德”就像刻在骨血里的密码，谁都抢不走。于是我就给自己弄了个“青”——风属木，木色青，就这么一个字，特别干净利索。刚开始那会儿，“青”就只是个风的代号；后来它变成了一把剑。 上周我整个人处在一种特别紧张的状态，对某个人的敌意差点控制不住——这感觉跟四年级之后差不多，又是那种杀敌八百自损一千的冲动。当时意识特别集中，连自己都没察觉出来；直到后来回头看看，才觉得后背发凉。原来当初为了护着那个敏感又脆弱的金逸，我偷偷铸了一把剑，起名叫“青”。现在的金逸不再躲躲藏藏了，“青”也不那么莽撞了；两把刀刃对着的方向不一样，一进一退的，正好护住同一段柔软的地方。 比起金逸和青来说，“葫芦”和“春沼鱼”更像是过场用的符号。葫芦是朋友给的创意，“春沼鱼”是从我以前背的古诗里摘出来的，“春江水暖鸭先知”。刚开始我也没觉得这名字有啥特别的指向。后来后台有个人问我：“春沼鱼到底是淡水鱼还是咸水鱼？”我随口就回了一句：“虽然被困在这池子里头了，但心里头还想着要变成鲲鹏那样的大鱼。”这话说完给名字补上了点温度——原来“春沼鱼”不是真正的鱼，是池子里还憋着那股往大江里冲的鲲气。所以它就一直被我留着用着，不再是图标的那种冷冰冰的图案了。 这四个化名啊，既是一套暗码，也是四次对自己的邀请：邀请那个容易受伤的金逸别再逃避现实；邀请那个刀子嘴的青把杀气收一收；邀请那个没啥味道的葫芦继续往上长；邀请那个心里装着鲲鹏梦的“春沼鱼”别老窝在泥沼里不动弹。下次复习要开始啦，故事先放一放。等我再提笔的时候可能又会换个新名字出来——不管字怎么变换，核心的东西还是那场对自己的保护。