虽然我记不清具体是从什么时候起知道了衣鱼的名字，但它早已深深印在我的脑海里，成为了童年回忆的一部分。小时候住在上海郊区的老房子里，家里总是时不时地能看见它们。虽然它们看起来浑身长满了东西，其实只有六条腿，跟其他昆虫一样。这些衣鱼从不挪动位置，总是静静地待在某个角落。我对它们也没什么好感，但它们在我眼里却显得无害。于是，我常常懒得搭理它们，有时候过了好几天再去看，它们十有八九还在原处待着。久而久之，衣鱼超过了其他常见的家居虫子，成为了我记忆里与老房子长期绑定的符号。 若干年后，在我搬到美国德克萨斯州的宿舍时，衣鱼又给了我一次惊喜。那次选了昆虫分类学的课，期末要交标本作业。因为每个科目得3分，每个目得1分，这让大家都卷得很厉害。我当时没有收集太多原始昆虫类群，所以总想着能再逮几只补充一下。突然，我想起自己的卫生间门后有一条衣鱼还在那里。 当时的情况真是太巧了！虽然过了大半个学期，但那个门后夹缝中的衣鱼还在原处待着。给它来了一个特写镜头后我发现它属于衣鱼目（Zygentoma）和衣鱼科（Lepismatidae），刚从缨尾目（Thysanura）里独立出来没多久。这一次作业不仅给了我4分，还让我对它更加熟悉。在西方，大家叫它silverfish（银鱼），因为身上细小的鳞片闪闪发光；而在咱们中国，叫它蠹鱼或者衣鱼，因为它们会蛀蚀衣服和书籍。不过在体型上大家似乎都有共识，认为它们看起来像鱼。 至于这种小虫的刷新点，在现代城市里通常会出现在墙角或卫生间等地方。不过在古代呢？应该更容易吃到书吧！所以才会有“蠹鱼三食神仙字”的说法，据说吃了神仙的字就能变脉望什么的，然后就能用来炼丹助人长生。年轻时特别喜欢“脉望”这个名字，觉得很文艺。小小的虫子因为吃了点墨水就能变风雅，简直是浪漫至极。 后来搬到北京以后就再也没有见过它们了。去年夏天异常潮湿时终于再次相遇了！出差回来后想泡个澡放松一下身体时发现浴缸里浮出了一条衣鱼！太幸运了！赶紧捞出来拍了照还架起了相机留念呢！ 虽然触角断了一条、鳞片也不太完整了但你依然是好鱼一条啊！那天我真的很开心很开心啊！就像二十年前拿到那4分一样开心！虽然我其实对它也不是特别了解……有些虫子对我来说从来不是研究或观察的对象而是它们在某一天某一刻莫名就嵌入了我的人生成为了一种必须。所以希望能时不时和它见个面呢。