我拿起这杯酒，心里想的是，人为什么愿意醉。以前很少有这么醉过，除非是跟他一起喝，平时随便喝点，就是为了回忆过去的时光。喝酒其实就是一种心情，有的人是为了应酬，有的人是为了情怀，对我来说，这代表了很多。酒就像我心里的某个部分，一提到喝酒，你一定喜欢那种无法回头的感觉，每一口都是决定，勇往直前，要么赢要么输。有时候烂醉如泥也没关系；有时候微醺也挺好，心情来了就想喝一杯。 诗人说，得了就高歌，失去了就放下，再多忧愁也是悠悠度日。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。酒精能让时间暂时停止，诗人借着它把忧愁放进酒杯里变成押韵的句子。只要杯子里还有酒，心事就不会发芽。 专家们说以前人类为了生存四处找食物，成熟的果实或谷物里有酒精。人类闻到那个味道就觉得找到了食物，自然而然就对它有好感。不光是人类，有些动物也喜欢那个味道。 远古基因记得“发酵”就等于“成熟”，所以哪怕只喝一口，大脑也会以为是安全到达了目的地。 老酒鬼说为什么爱喝酒？不是因为酒本身，而是那种微醺的感觉。喝着喝着就醉了，听着听着就流泪了。那种微醺的感觉是张通行证，让人卸下盔甲，把白天强撑的那副样子倒进杯底看着自己变得乱七八糟。 文艺青年说在大雪纷飞的夜里和几个好朋友一起听故事；在八月桂树下清风配好酒；俗世中的人情味儿需要一碗酒来拂去你身上的风尘；甚至古人月下独酌的场景也是我的想象。 西方学者说谁有祸患谁就忧愁？谁有争斗谁就哀叹？那些流连在酒精里的人眼目红赤、无故受伤。 酒在杯子里闪着红光，虽然下咽舒服，但最后还是像蛇一样咬你。眼睛会看到奇怪的东西，心里面会说胡话。你会觉得自己像躺在海里或者在桅杆上一样难受。你会说人打我我也不疼，打完我也不知道疼。 先知警告说酒是麻醉剂，它能掩盖伤口也能让人在幻觉中再次受伤。可人类还是前赴后继地去碰它——也许正是因为知道会痛才更需要那种暂时的柔软吧。