大寺戏台前的锣鼓声震耳欲聋,每年过了正月初六到十五这几天,整个村子都跟着热闹起来。文艺队踏着歌儿来了,唱戏的人唱得投入,台下的人听得起劲,无论白天黑夜都有戏可看。家家户户的春联和张灯结彩全在大寺的戏台前显现出来,大家聚在一起唠嗑、下棋、写对联,屋子里充满了墨香和烟火气。孩子们还在春联上互相评比谁家的字写得最好,看着自己写的字挂在邻居家门口,心里别提有多美了。 那时候的年味儿是从寒假里挑柴火开始的。天还没亮呢,我就跟着小伙伴们往山上跑,把枯枝败叶捡起来捆成一捆一捆的。足足忙活了十天,才把家里过年要用的柴禾备齐。那院子里的柴火堆得像一道墙一样厚实暖和,看着就让人觉得心里踏实。 合作社里更是大家抢购年货的地方。海带、红纸、白酒还有细粉条摆在货架上,虽然东西不多也不贵重,但却代表了全村人对新年的期盼。村里的杀了猪宰了羊分给各家各户,这种朴素的日子里藏着最珍贵的年味儿。 腊月三十大扫除更是家家户户的大事。扫炕掸尘、晾被褥换毛主席像,屋里屋外收拾得干干净净。白墙上贴上鲜红的窗花,把冬天的沉闷全都剪成了喜气洋洋的样子。 如今生活条件好了,再也不用为柴米油盐发愁了。但儿时那种清苦却滚烫的年味儿却怎么也找不回来了。那些藏在旧时光里的欢喜——手写的春联、戏台的唱腔、邻里的墨香——就像大寺戏台前的光一样温柔地留在了记忆里。