草原上的读书公开课拉开帷幕，刘国星这位本土作家被比作一只吃书的蝗虫，啃下过报纸杂志还有莎士比亚的作品。他在黑板上写下一句话，用粉笔点醒了同学们，人的目光是树根，写出来的文字是树叶和年轮，只有这样积累，才能在心里长成一片森林。他说，不读书，人就会变成野草，退化得像荒原上的植物。在这个特殊的场合，刘国星给大家准备了四把钥匙来打开阅读和写作的大门。 第一把钥匙是关于为什么读书。他用草原的故事打比方：被埋进沙土的种子需要读书来破土而出；被绳子拴住的骏马需要读书来奔跑；被剪去翅膀的雄鹰需要读书来重新飞翔。他告诉大家，学习权不仅仅是一种权利，更是一种生存的权利。第二把钥匙涉及作家应该读什么书。他展示了一张清末巴林部族图，在地图上标出了迁徙路线和蒙汉互市口岸。他说文学就像土壤里长出的果实一样真实，作家的任务就是要明白自己从哪里来，要往哪里去。 第三把钥匙是如何读书。刘国星建议大家在书桌前贴上一张世界地图和作家分布图。欧洲有现实主义作品，拉美有魔幻现实主义作品，法国有存在主义作品。他还给大家准备了四张卡片，用来分析任何一部名著的流派、结构、因果和人称。第四把钥匙是如何写作。刘国星把“作家眼光”分解成三句话：从生命本身出发，先拷问痛痒再拷问善恶；有悲悯的体悟让读者在别人的故事里找到自己；塑造多维立体的人物形象。他让大家回忆福贵、陈小手和孔乙己这三个人物形象，不到三分钟就把他们在脑海里复活了。 刘国星也坦诚自己写作走过弯路。最初写诗被批评像风中摇曳的草穗，后来读《红楼梦》学会了冷眼旁观才让文字有了温度。他把自己的经验总结成十六字诀：懂得基因、抓住素材、从本体出发、悲悯书写。他还现场示范给祖父写信，开头写“风从草原来”让读者回到草原，结尾写“我替你把马头琴擦亮”让悲悯在静默中完成。 讲座结束时走廊灯光昏黄，孩子们举着笔记本围住了刘国星。有人问老师写不出人物怎么办？他回答先让自己活成一个人物，再让文字去演绎你的人生。那一刻草原的夜风掠过窗棂和每个人的心口——种子已发芽骏马已抬蹄雄鹰正振翅。