他画了四年才弄齐的一套图

虽说1959年的时候,关蔚山捐了一大包齐白石的宝贝给北京画院,可那时候连吕晓曾都没见过别的整整齐齐的十二生肖图存世。齐白石喜欢画画,可他那时候画画是有“原则”的,啥没见过的都不画,像龙啊蛇啊,他压根不碰。北平那会儿时局不太好,日本人到处都是,80岁的齐白石日子过得挺紧巴,又不想给坏人画画,只能在画里发发牢骚。画中的马虽然被缰绳拽着走不了远路,但它还是昂着头往上冲,那种精气神儿特别像后来那个叫马彪彪的文创小马。 这小马的原型其实是齐白石在1940年画的《如此千里》,原本是关蔚山缠着他画了四年才弄齐的一套图。这事儿得从1898年出生的关蔚山说起,他是个爱画的藏家。七七事变之后,琉璃厂伦池斋的老板给他搭线,把他和白石老伯伯凑一块儿了。关蔚山特别执着要集齐一套十二生肖画,刚开始齐白石不太乐意。因为白石有规矩不画没见过的东西,像龙就属于没见过的,所以白石就直接给推掉了。 不过关蔚山没那么死心眼儿,他说要不你每年给我画两三张得了。关蔚山这人脾气好,从来不催白石也不挑毛病。白石被他的诚心打动了,破例画了龙和蛇,花了四年时间终于把一套都凑齐了。最早那幅《如此千里》是1940年的作品。齐白石当年都80岁了,他没按老套路画骏马图那样大气磅礴的写实风格,而是用了很简单的几笔墨色画了一匹马。那时候北平局势动荡不安,老百姓日子不好过,齐白石虽然有名了但也穷得叮当响。 他在题跋里写了这么句话:“寄萍老人齐白石”。意思是他把自己比作浮萍一样飘着的人。这幅水墨立轴没怎么上色,全靠墨色深浅变化来表现神韵。马身上的线条也很随意,鬃毛和尾巴画得特别有气势像大风刮过似的。最有意思的是马脖子上那根细细的缰绳,把马的样子拉得长长的看着就像想跑又跑不了那样难受。 虽说这匹马被绳子拽着走不远路(欲千里而不得),但它还是使劲儿往前冲。齐白石在画里写了“如此千里”四个字,意思是想说这样的境况也是一种千里之志吧。《如此千里》这幅画里藏着齐白石在乱世里坚守的骨气和对生活的深刻反思——哪怕再难也不能低头。 1940年的北平战火纷飞(日军侵华的阴霾笼罩全城),老百姓四处逃难(百姓流离失所),文人也没好日子过(文人雅士亦难逃乱世之苦)。齐白石虽然很有名气(声名鹊起),但他心里装着民族大义(民族气节),坚决不给日本人干活儿(拒绝为日伪权贵作画),结果家里穷得揭不开锅(生活一度陷入困顿)。 他这时候画出来的奔马其实就是他心里的样子——想跑却跑不了。那时候他已经80岁了(创作《如此千里》时80岁),按理说应该享清福了(本应是功成名就安享晚年的年纪),可因为时局不好(却因乱世而步履维艰),他就像那匹想跑却被缰绳困住的马一样。 但是不管多难受(但即便如此),画里的马还是在使劲儿往前跑(鬃毛飞扬间透着一股“不向命运低头”的傲骨)。这种画里有似与不似的感觉(这种“似与不似之间”的笔墨哲学),其实是在说理想和现实的矛盾(暗含着对理想与现实矛盾的深刻反思)——哪怕处境再难(纵使身处困顿),生命力也不会消失(生命力亦不可磨灭)。 关蔚山后来把这些宝贝都捐给了国家(1959年关蔚山将毕生珍藏的76件齐白石书画篆刻作品及书信无偿捐献给国家),所以现在都在北京画院里藏着呢(如今这套画作被北京画院收藏)。 大家没想到的是(谁也没有想到),过了一百年(百年后的今天),《如此千里》变成了那个叫“马彪彪”的文创小马又火起来了(该文创抓住了原画中最具特色的蓬松鬃毛赋予小马“随性不羁”的气质更提供了马尾辫麻花辫等多种造型选择让这匹奔马成为当代年轻人的精神图腾)。 网友们看到都乐了(网友们调侃它“跟我挺像的非常符合我的精神状态”),感觉这玩意儿跟自己挺合拍的(在戏谑中达成了与齐白石的跨世共鸣)。 这种共鸣其实挺自然的(这种共鸣并非偶然),因为白石老伯伯自己也是这么过来的(齐白石早年为生计奔波后来“北漂”多年在精神上对辛劳与坚持有着深刻体会这些感悟融入了《如此千里》的创作中)——那些看起来有点乱的线条其实是生活本来的样子(那看似“潦草”的笔墨实则是对生活本真的回归);那匹被绳子拉着却还在往前冲的马(那被缰绳牵制却依旧昂扬的姿态),不就是现在年轻人顶着压力也要坚持的样子嘛(恰是当代年轻人在压力下坚守初心的真实写照)。 《如此千里》这幅画活了一百年了(这幅画作的生命力跨越了百年时光),告诉大家:真正好的艺术(真正的艺术),能跨时空影响人(能超越时空的界限),在不同的年代里给人带来温暖和力量(在不同的年代里给予人们温暖与力量)。