一、从城市返乡，一人撑起一座小镇的外卖服务 2022年前后，在无锡宜兴从事餐饮行业、并有过校园外卖站长经历的张瑜，因母亲身体欠佳，选择回到江苏徐州马陵山镇。彼时，这座拥有约4.5万人口的小镇，尚无任何外卖配送服务。 返乡之初，周围人普遍不看好此选择。"镇上都是留守老人，谁点外卖？"这是当时不少人的第一反应。然而张瑜认为，正是因为服务空白，才存在切入的可能。他决定从零开始，独自搭建起马陵山镇的外卖服务体系。 二、起步维艰，亏损是创业初期的常态 现实远比预想严峻。张瑜在社交媒体上留下的记录，真实呈现了那段艰难岁月：干了四天活，欠公司二十余元；奔波一整天，送餐收入不足四十元，却因吃饭和赔付饮品倒亏二十余元。路况不熟、地址难寻、电话无人接听，种种困难接踵而至。 ，镇上餐馆经营者大多对外卖平台操作陌生，认为线上接单不如堂食直接。张瑜只能反复登门沟通，逐一向商家算清账目："哪怕每天两三单，也是一笔额外收入。"凭借耐心与坚持，他逐步打开局面，商家数量从个位数缓慢增长，外卖业务才真正在镇上扎下根来。 面对初期的持续亏损，张瑜没有选择放弃。他坦言："不能遇到困难就跑路，我想尝试一下，我想努力一次。"正是这种朴素的坚持，支撑他走过了最艰难的阶段。 三、一人多职，构建起独特的乡镇服务模式 与城市外卖员单纯承接配送任务不同，张瑜在马陵山镇同时扮演着站长、配送员、客服与商家顾问等多重角色。他形容自己"既是老板，也是唯一的员工"。 在配送范围上，受制于地理条件，马陵山镇西临风景区、东靠沭河，镇中心夹于其间，张瑜将服务半径逐步收缩至约三公里，以确保一人之力能够完成全部订单的及时配送。 在高峰时段，他会提前联系朋友临时注册配送员，将溢出订单转派分担。在配送工具上，他根据实际情况灵活调配，电动车、汽车、三轮车交替使用，确保每一单都能按时送达。在他看来，无论收入多寡，履约是第一原则。 四、收入浮动明显，"月入过万"背后是淡旺季的现实落差 针对网络上广泛流传的"月入过万"说法，张瑜给出了更为客观的回应：旺季收入可达一万三四千元，淡季则降至七八千元左右，波动幅度相当显著。这一收入结构与城市外卖员的固定薪资模式存在本质差异，更接近于个体经营者的盈利逻辑，受季节、节假日及本地消费需求等多重因素影响。 这种收入的不确定性，也是当前乡镇生活服务业普遍面临的现实挑战。需求基数有限、消费习惯尚未成熟、基础设施相对薄弱，共同构成了乡镇外卖发展的结构性制约。 五、人情纽带，乡镇服务的独特底色 在张瑜看来，乡镇外卖与城市外卖最根本的区别，不在于单量与效率，而在于人与人之间的联结方式。长期的服务往来，让他与许多用户建立起超越买卖关系的信任。老人托他代购药品和日用品，在外务工的父母通过他为留守在家的孩子点餐，这些细节构成了乡镇生活服务的真实温度。 "今天送了一份六公里外的外卖，孩子拿到餐的那一刻很开心，我也很开心。"张瑜说，这种被需要、被信任的感受，是他选择留下来的重要原因之一。 六、前景可期，乡镇生活服务业正迎来新的发展窗口 随着农村居民消费能力的持续提升和移动互联网的深度普及，乡镇生活服务市场的潜力正在逐步释放。张瑜表示，他对乡镇外卖的未来充满期待，认为这一业态终将演变为涵盖餐饮配送、代购代办、生活帮办等功能的综合服务体系，而非单一的送餐业务。 从宏观视角来看，张瑜的个人实践，恰好契合了当前推动农村现代服务业发展、促进返乡创业就业政策导向。如何在有限的市场规模内构建可持续的商业模式，如何引导更多青年人才将目光投向乡镇基层，是这一案例留给政策制定者和市场参与者的共同课题。
马陵山镇的外卖故事，表面是一个年轻人从亏本到稳定增收的职业选择，背后是乡镇生活服务在数字化浪潮中的重新生长。把单子送到、把需求接住，看似琐碎，却是民生便利最具体的落点。让更多小城小镇既能"点得到"也能"送得稳"，需要个人的韧劲与诚信，也需要平台、商户与基层治理在标准和协同上持续跟进，共同推动即时服务成为乡镇可持续的新基础设施。