那天大清早，我正对着镜子刷牙呢，家里突然来电话，吓得我嘴里的牙膏沫都没吐出来。我妈压着嗓子跟我说，大姑姐离了婚。我刚参加完她的婚礼才十天，前几天还在想这笔礼金白搭了呢。 我赶紧问到底咋回事？我妈在那边沉默了好一会儿才开口：“因为早上起不来。”那个婆家我记得是见过的，规矩多得吓人。老太后每天五点半烧香，六点扫院子，到六点半全家都必须在桌前坐齐了。 结婚第一天，大姑姐没动地方，婆婆直接把菜扣锅里没吭声；第二天小姑子去敲门也没人理；后来连着几天都这样。等到第十天早上，婆婆终于忍不住把扫帚摔在院子里，响声大得半条村都能听见。她嘴里念叨着“咱家娶的是媳妇还是祖宗？” 这时候大姑姐才慢悠悠地起床了，披了件棉袄就站在房门口。外头天冷得要命，她站在那儿看着满院子的热气从灶房冒出来，突然就明白了：这家里的火没一口是专门给她烧的。 去民政局办手续那天，男方他妈也跟着去了。临走时老太太还在背后嘀咕：“娶个睡懒觉的媳妇，说出去丢人！”大姑姐头也不回地上了大巴车。 她坐了整整三个小时才回娘家。一进家门就把自己锁进了原来的房间里。晚饭没吃也不说话，第二天中午才出来。我妈给她煮了面卧了两个鸡蛋。她一边吃面一边突然说：“妈，我明天早点起来帮你摘菜。” 我在旁边听着就觉得难受。她妈当时背对着她洗碗呢，水龙头哗哗响也没搭理这茬。我到现在也不知道该说啥好。 反正每次我想偷懒多睡会儿的时候，脑子里总会想起大姑姐站在那个冷得刺骨的院子里、脚趾头冻得生疼的样子。