说起这段往事，还得从光绪十年（1874年）说起。那年，在江苏吴县的沈家，出生了个叫沈云芝的女孩儿，也就是后来闻名天下的沈寿。她爹是个玩古董字画的，家里挺有钱，沈云芝从小手就巧，还没到二十岁就成了十里八乡有名的绣娘。后来，她嫁给了余觉，这俩人一个喜欢提笔写字画画，一个爱拿针走线做衣裳，日子过得很和谐。 本来日子挺平静，可余觉突然动了歪脑筋，想当官发财。光绪三十年，正好赶上慈禧太后七十大寿，这事儿成了余觉攀关系的好机会。31岁的沈云芝第一次怀孕，正巧这时候单束笙上门求他们绣画。结果呢，她忙着赶工做画稿，身子太虚把孩子给没了。丈夫也没怎么心疼人，急急忙忙挑了几幅画送去宫里。 慈禧一看喜欢得很，给沈云芝写了“福”“寿”两个字赐给她。从那以后，沈云芝就改名叫沈寿了。但这事儿对她来说是把双刃剑，不仅受了这么大罪，以后也没能再生下孩子。丈夫后来又娶了别的女人来给自己添香火。 到了宣统三年（1911年），清朝垮了台，余觉在京城混不下去了。想起以前张謇说过困难时会帮忙，他就带着沈寿跑到南通去找张謇求救。当时的张謇正忙着搞实业救国呢。他虽然表面上客客气气的，但私下里对沈寿可上心了。两人在南通住了八年。 虽然张謇是清末的状元也是个大官，但在沈寿面前他倒是挺克制的。沈寿身体不好又沉默寡言，大部分时间都在教学生研究怎么绣东西。有一次她写了首诗回他：“本心自有主，不随风东西。”张謇看了很感动。 后来沈寿病重的时候还在绣一幅《谦亭》的字送给张謇。张謇看了又感慨又无奈，提笔写了两句：“枉道林塘适病身……美意直应珠论价。” 这段时间里张謇几乎把所有时间都花在照顾她上了。她最后有个心愿是把刺绣心得写下来。等她去世后是张謇把这本书一字一句记下来变成了《雪宦绣谱》。 说到这一年的6月18日（1921年6月18日），就在上海（南通）的濠阳小筑里，沈寿永远地闭上了眼睛。她不想埋在夫家那边了，想葬在南通这边的墓地里。 到了1921年6月（1921年6月），这本《雪宦绣谱》终于出版了。张謇在序言里说：“无一字不自謇书……实无一语不自寿出也。”意思是这本书里的每一个字都是他亲手写的。 五年后也就是1926年，张謇也走了。他的墓地和沈寿的墓地离得不远也不近。 余觉受不了外面那些乱七八糟的风言风语（三角传闻），自己写了本《余觉沈寿夫妇南通痛史》来控诉张謇，甚至还改了个名字叫“颤口孤鹣”。 但你要是去看沈寿的墓碑上面写着什么？“世界美术家吴县沈女士灵表”，落款还是张謇的名字。 就连后来余觉想把妻子的绣品拿出去卖的时候，也是张謇出面拦着不让卖，把所有东西都收进博物馆保管起来了。 这段感情从发起到结束大概持续了八年多。那些诗词和回忆都藏在了字里行间还有针线脚底下。