在杭州梅岭，想给秋天的最后一次告别弄点仪式感，大家总催着我写桂花。是啊，那味儿不就是秋天该有的嘛。去年虽然科普过，今年也不想多讲植物知识，只想趁着尾巴把这场和桂花的约会聊完。 满城都飘着桂香，不用扎堆人挤人的景点。山色朦胧，茶田在远处蜿蜒，金黄的花头跟蓝天白云凑一块儿，随便一拍就是张好看的壁纸。花期可短啦，就在九月中下旬。气温刚刚好，阳光也刚刚好，桂花连夜开得满树，香味飘出去好几里。可它也挺爱赌气的，几阵秋雨一淋就容易掉花瓣，“一场秋雨一场愁”。碎碎的花瓣铺了一地，像给大地盖了层金毯子。 鲁迅说“有好茶喝、会喝好茶，是一种‘清福’”。干脆把周末的时间都留给梅岭吧，就在树下偷个闲。让茶、酒还有花香轮着来，一次性把整个秋天喝干。 选址要挑个有桂树的地方，宋代人就爱把茶席摆进大自然。梅岭民宿院里院外全是树，老板朋友圈发的照片早就把大家撩得手痒。那就这儿了！ 茶具是杭州九曲红梅加红茶的组合，喝起来暖甜暖甜的挂喉咙；壶、杯还有公道杯全是民宿友情赞助的，看着特别有江南味儿。点心也是那种让你停不下嘴的半熟芝士和小核桃。音箱用的是猫王的“小王子”，听着民谣感觉更浓了。桌布是棉麻枯草色打底加蓝印花布点缀的那种风格；插花就用路边的狗尾巴草和野花随便凑一下。桂花酒有两个度数的版本，白天喝低度的像饮料，晚上喝高度的才够劲；天黑了把蜡烛点上，氛围感瞬间就有了。还可以淘点桂花干撒进去或者放在手边把玩。 等到天色暗下来、影子也晃荡起来的时候，杯底的最后一滴酒也喝完了。这时候大家反而越聊越起劲，分不清是醉茶还是醉桂了。花期虽然短得很但确实把整座城的秋天都点亮了；趁着它还没彻底退场咱们得且看且珍惜啊——今年的桂花季我想用一场仪式感满满的茶席说再见，顺便把对秋天所有的温柔和不舍都藏进杯底最后一抹香味里。 桂花再开要等明年呢，但这味儿还在舌尖上打转呢。