烈日底下，鹰潭机务段整备库的检测点里，工人们正忙着给每台进来的机车“装上”防滑链。这里是机车入库的第一道关，负责加砂的工人就像守门人一样，要是他们没守好门，后面的列车可就真的危险了。周健作为30岁的加砂工，在暑运期间每天的工作量从20台猛增到了40台，一个班下来光这砂子就要上4吨。 7月21日下午两点，周健站在烈日底下看着列车像刚出锅的铁板一样驶入整备库。他手里抱着40斤重的沙袋大步跨过去，对着机车砂箱精准地倒下去，颗粒都不会洒出来。为了防止烫伤或者堵塞砂箱，他必须得把动作做得又稳又快。周健的衣服总是被汗水浸湿，粘在身上也顾不上换，他笑着说自己都习惯了。 给火车撒砂可不是简单的体力活，还得有眼力见和预判能力。排队进库的机车有时候有七八台排着队等呢，这就要求加砂班组必须提前把沙袋摆好位置。为了让每台机车能尽快通过整备链进入下一个环节，他们练就了一套“预想”的本事。这种本事能把可能出现的延误提前消除掉。 每粒沙子都是钢轨和车轮之间的黏合剂，一旦火车在光滑的钢轨上爬坡或者遇到雨水打滑了，这些砂子就能瞬间把黏着系数拉回到安全线以上。一旦黏着系数恢复正常，火车就能稳稳当当地咬住钢轨往前跑了。 到了下午两三点钟的时候，周健结束工作回屋吃块西瓜补充一下体力。他心里知道自己虽然累点但也值得——只要能让几百号乘客安全平稳地坐车离开，再辛苦他也能扛得住。 刚吃完西瓜没多久，他又听到了下一辆机车的鸣笛声从远处传来。周健扔下手中的西瓜就往闸楼跑去——那里还有更多看不见却滚烫的安全砂在等着他呢。