初二这天，家家户户都会端上六碗面来讨吉利。你看，老上海人爱葱油拌面，把炸得金黄的葱花和油渣撒进碗里，那“咔嚓”声一落，老弄堂里的人就说会连着胡三把，虽然信不信由你，但那股脆脆的香气确实能把运气叫醒。 至于北京人讲究的炸酱面，那是真的用黄酱熬出了油亮的底儿。以前老北京有句土话，说酱熬得稠不稠全看家底，亮不亮全看年景。初二这顿饭要是酱足够浓、糖味儿够足，那就算是给全家发了个“加薪通知”，家里的底气就会跟着厚一分。 台湾那边的红烧牛肉面也很有讲究，要想把牛气翻一倍，出锅前还得滴半勺米酒。卤好的牛腱子得先泡血水再丢锅里慢炖，最后挖两勺琥珀色的油冻回锅，这股香味能一直钻到邻居家的楼道里去。 番茄鸡蛋面就像是给新年按下的“开门红”按钮。家里灶台稍微拾掇一下就能端出来，把番茄炒到软烂出沙，加点糖和蛋花一拌，千万别省那滴香油——尾巴掉了喜气也就没了。 酸汤面则是给肠胃偷偷减脂的“贼”。这时候的肠胃里全是三天来攒下的油腻味儿，把酸辣的辣油一泼、炒芝麻一撒，肠胃立马就知道要让位了。 六碗面里的第一碗是阳春面，奶奶以前端上桌总是笑眯眯地说：“吸完这口，账也算得清。”那时候我只知道饿，直到自己闯过了生活才明白：面条不能断，日子才不乱。 初二吃面得讲究个顺序，先把这碗“清心”吃了，把乱麻似的计划理顺了，这年才算真正开局。 虽然这些面看似不一样，但道理其实都藏在这六句吉利话里：把“长久”吃进肚子，把“算计”留给明天。面一断寓意就散了，所以夹起先吹两口别急着咬——这一口“缓冲”，是给好运留门的。 今年初二啊，哪怕厨房再小也得支起一口锅来。水一开就下面，筷子顺着一个方向轻轻搅和——你搅的不是面，是新一年的方向盘。