在加拿大淘金过后，七兄弟把全部积蓄用来并排盖了七栋洋楼，把这个决定告诉乡亲们，原本打算就这样在广东老家过上好日子。却没料到，一个雷雨天改变了一切，老大连夜召集六个弟弟离开。给房子画上了句号，他们的故事戛然而止，没人再见到他们的踪影。村里只剩下这七栋空楼，石缝里长满了青苔，雕花铁栏杆也扭曲了。每一个门窗的响动都成了时光的印记，替那些漂泊在外的人们表达心声。 每当我们走进这片院落，木门“吱呀”一声落下灰皮，好像是在替主人发出一声长叹：“人呢？”其实当年像他们这样推着独轮车闯关的移民成千上万。人们以为接回的是骨肉，结果送走的却是余生。如今故事已散，老宅仍在守着百年的秘密。 空楼里住着所有老华侨的集体影子。看着那并排的七栋洋楼，看着它们空荡荡的样子，听着回声传来，我们才明白最贵重的东西不是这些砖头和墙壁。而是围坐吃饭的那张八仙桌；最动听的也不是海外的汽笛声。而是巷口呼唤你回家的乡音。 珍惜眼前的时光才是对岁月最好的回应。我们看尽世事无常才懂得：漂泊不是人们的选择，那只是为了生存。对百年前的他们、还有今天的自己来说，最温柔的回应就是珍惜此刻相守的时光。