问题——快速变化的社会环境中，个体如何确认自我、如何守住记忆，文学又如何对抗时间与遗忘，已成为当代写作难以回避的命题；《花城》2022年第4期刊发的涉及的文本中，于坚借用辛格笔下“傻瓜吉姆佩尔”的形象进行自我投射：一上承认自身处境的窘迫与被误解，另一方面仍保留对尊严、理想与“仍在发光”的固执信念。文本并非简单的自怜或戏谑，而是以“撕掉标签”的姿态，把“先锋”“某某代”等外在命名放到次要位置，将写作者重新放回时代生活的真实肌理之中，并提出“世界通过语言而非镜子看见我”的核心判断。
当多数人追逐流量与热点时，于坚选择在语言的废墟中寻找更持久的东西；他的创作实践表明：在碎片化的时代，诗歌仍能照亮人心。正如那面清晨的镜子，照见的不只是个人容颜的变化，也映出一个民族在现代化进程中的精神轨迹。这种坚持也许孤独，却能为喧嚣的时代带来一份清醒。