冬日的昆嵛山银装素裹，寒风凛冽。烟台市公安局昆嵛山自然保护区分局的民警辅警在这里日夜坚守，用实际行动守护这片"生态绿肺"。腊月正值林区防火紧要期，分局局长蔡军仁和同事们分守各个村口和林区要道，顶着严寒劝阻进山人员。这个春节，大多数民警辅警将继续在岗执勤，无法与家人团聚。他们的办公地是一座没有暖气的老平房，建于二十世纪五六十年代，简陋的条件真实记录了他们的坚守。 昆嵛派出所所长张洋洲在这里工作了11年，同事们都叫他"活地图"。他用脚步丈量了山林的每一道沟坎，能从雪地上的蹄印判断狍子的活动时间，能在背阴山坳识别不法分子可能设置陷阱的位置。这些知识来自日复一日的巡山积累。他的妻子也在景区工作，夫妻曾常年以山为家。有了孩子后，他仍大部分时间坚守在山上。当被问及守山多久时，他想了想说："很多个365天了。" 女民警王妍的经历反映了这支队伍的成长。这位来自淄博的姑娘初入昆嵛山时，因四面环山而心理落差巨大。但8年的时光改变了她。从第一次巡山被蛇吓哭，到如今能辨识动物粪便、通过监控精准判断林区异常，她完成了从陌生到熟悉、从恐惧到热爱的蜕变。她能辨识这里近九成的动植物种，对山林的了解已达到专业水准。她说，现在走在山里听着松涛鸟鸣，和看海同样开心。 这支队伍的装备体现了实践中的智慧。张洋洲手中的登山杖是自制的桦木杆，顶端缠着防滑胶带，手握处被"盘"出了包浆。他说这杆儿结实，冬天探雪，夏天拨灌木丛，比买的好用。王妍自制的帆布防蛇护腿内侧衬着硬塑料片，腰间挂着特制防锈剪刀，遇到不法分子设的诱捕网能快速剪开而不伤动物。巡护包里装着续航12小时的强光手电筒、监测林区温度的红外测温仪、便携急救包，还有确保深山联络的特制对讲机。这些自制或特制装备的背后，是基层民警在长期实践中积累的经验。 科技进步为生态保护带来了新的可能。王妍见证了守护方式的变化。以前巡山全靠脚量，20公里得走大半夜；现在"天网工程"覆盖重点林区，无人机普查松林，民警在指挥中心就能实时监测林区动态。从传统人力巡护到现代技术赋能，工作效率大幅提升，守护的精准度也随之提高。 昆嵛山不仅是生态宝库，更是红色热土。革命年代，这里的群众为山中的兵工厂送粮送情报，用生命掩护子弟兵。今天，这种警民一心的传统得以延续。民警依靠群众破获盗采案件，群众自发成为"流动护林员"和生态宣传员。巡山途中，王妍熟练地推开独居王奶奶家的院门检查水管，送上挂面和常用药。这样的场景在昆嵛山的村落里时常上演，体现了警民互动、共同守护的良好局面。 昆嵛山公安分局实行"林区警长制"和"1+4+N"警务模式，构建起人防、技防、群防三位一体的防护体系。从"昼夜蹲守"的人防，到"生态眼"系统的技防，再到发动群众的群防，多层次、全方位的保护机制使生态保护工作更加科学、更加有效。
当清晨第一缕阳光穿透薄雾，巡山民警的登山杖在雪地划出新轨迹。这片镌刻着革命印记的绿水青山，正在藏蓝警色与赤诚民心的共同守护下，书写着新时代的生态保护实践样本。其启示在于：最高级的生态智慧，永远是人与自然的双向奔赴；最坚固的绿色长城，必定扎根于为民初心的红色土壤。