四季院子，闻得到花香，也吃得到烟火气。

四季院子，闻得到花香，也吃得到烟火气。春天推门，先把我鼻子牵进来的是桂花香。我对着玫瑰出神，这花别说“娇艳”了，倒像一群预备开炮的红灯笼，高高举着春天的牌子。我仰头数花瓣的时候，奶奶笑我，“数不清就别数了”，她顺手掐了枝茉莉给我泡茶。两分钟后，我把那杯茶含进嘴里，舌尖上全是春天。夏天在院子里吃饭，自家种的菜更有劲头。西红柿红得刺眼，青菜绿得晃眼，茄子神秘得让人想把它吃掉。我撒娇要肉末茄子，奶奶立刻往锅里倒油。油热起来，酱汁的味道一下子就把夏夜给点燃了。茄子咬进去先尝到甜味，接着酸味儿直冲上来，像微风在舌尖上扫过。那时候我才明白，院子里的菜之所以好吃，是因为它们带着泥土和阳光的证明。秋天的后院挤满了瓜果。苹果红得像小太阳排着队；西瓜大得像棉被盖在秋天；葡萄一串接一串垂下来，像小瀑布。我想够高处的雪梨，奶奶给了我一根长竿子，“别急”。我把雪梨皮剥了咬下去，雪白的果肉在嘴里化开，汁水从嘴角流出来，甜得让人忍不住偷笑。一盘雪梨很快就见底了，我还在舔手指头。冬天的夜晚回想起来，四季就在院子里轮着班。春天种花香，夏天长蔬菜瓜果，秋天收甜蜜水果，冬天藏记忆。花儿会谢掉，菜会老掉，果子也会吃完，但院子把所有美好的时刻都藏进空气里。我闭上眼睛还能闻到那种复杂的香味——泥土、桂花还有雪梨混合在一起。那就是自然写给城市里长大的孩子的信吧？每次拆开来看都会觉得香又觉得暖。