乾隆帝是满清入关之后的第四代帝王，他亲自掌政长达六十年。清朝打天下靠的是骑马射箭，到了乾隆时期国力最为强盛。乾隆十三年的时候，六十三岁的弘历突发奇想，想要制作一批冷兵器来警示后世。他命令内务府造办处打造九十把腰刀和三十把宝剑，打算永远藏在内廷中，用来彰显武力。乾隆把打造的目标定在了他登基后的第九十年，也就是要等到90岁才全部完成。 为了完成这项工程，宫里动用了三十多个作坊。这些作坊里既有做玉、画画的工匠，也有造枪炮、钟表的匠人。制造一把腰刀的流程非常繁琐：先在玉作坊里雕好刀柄，再由枪炮处炼出锋利的刀刃。接着木工给刀柄削样，雕刻匠在上面雕花纹，皮具师傅给刀鞘刷上漆，最后武备院把所有部件总装在一起。每做完一道工序，都要由司库和首领太监拿去给总管太监检查，再送到御前请乾隆亲自过目。只要有一点地方不符合心意，他立刻下旨让人返工。 从1748年开始画样图起算，直到1795年全部完工交付，前后足足用了47年时间。在这期间一共分了四批制作：第一批是在1748到1757年间完成的三十把；第二批是1779年做的；第三批是1793年制作的；最后一批是1795年才补齐剩下的数目。尽管这四批刀的重量略有不同，但长度、图案和刻字都是完全一样的。 1784年也就是乾隆四十九年的时候，原编号为“地字十七号”的一把佩刀被改了名字。这把佩刀被改名为“天字十七号”，正式加入到那三十把“天字”级别的宝刀行列中去。它的形状像细长的“S”形，白玉做的手柄配着椭圆形的护手。靠近刀鞘的地方镶嵌了金、银和红铜的丝织花纹。刀身上一面刻着“天字十七号”和“宝腾”这几个字，另一面则写着“乾隆年制”。在“乾隆年制”的下方还装饰着一条飞腾在云间的升龙。这把刀的首部和尾部用铁镀上金的镂空螭纹装饰着，刀鞘上也缠着铁镀上金的蟠螭纹。最后还系着一根明黄色的丝带。 这把腰刀原本存放在宁寿宫里，1793年乾隆帝下令把它拿了出来改成了“天字十七号”。它的刀身全长有95厘米，呈燕翎的形状。为了增加它的威慑力，工匠们在两面各开了一道血槽。 制作这把腰刀的材料是一种南方的桃树枝皮，这种树皮颜色金黄像金子一样，所以被叫做金桃皮。传说这种树皮能避邪驱鬼。工匠们把这些金桃皮拼成了“人”字的形状贴在鞘面上。箱子是用楠木做的，上面也刷了漆还贴了写满汉文字的皮签子。 尽管这是专门用来收藏的武器，乾隆帝在举行阅兵仪式、秋天打猎、巡视地方甚至是接见外国使臣的时候，还是喜欢把它放在宝座旁边。这种锋利的寒刃不需要露出来就能显出威严——这九十把腰刀因此成了“康乾盛世”的代表物：材料珍贵、做工精细、花纹深邃、寓意深刻——既是宫廷艺术的顶峰之作，也是记录帝国记忆的冰冷底片。