橙汽水和扫帚给孩子们开启了新学期。西南联大附校把热闹的场面带进了昆明西南联大研究院附属学校。这所学校里的孩子们，有小学部和中学部的学生，每个年级都在忙着迎接开学。小学部的学生们早早到校，老师们把一瓶瓶橙子汽水和金灿灿的橙子水果，送给他们手里，就像传递火种一样。当汽水冒泡时，孩子们扬起头，“咕”地喝下一口。那是他们把寒假积攒的懒散全都赶走了。趁着刚冒出来的泡沫粘在嘴角，摄影师给孩子们拍下了新学期的第一张笑脸。中学部的学生们也很忙。六点半的时候，他们自发组队，开始清扫校园。每一寸地板都被擦得锃亮，扫帚和拖把成为了他们的工具。教室后面的黑板报被刷新了，课桌椅排得整整齐齐。连窗台上的灰尘都被风卷走了。劳动结束后，优秀学子名单被贴在了公告栏上。奖状像是船帆，汗水像是风，把大家的注意力吹回了书本。从小学部冒着汽水的走廊到中学部闪着光亮的教室，这两种节奏悄然合拍起来。“软着陆”和“硬着陆”虽然不同，但目标却是一样的——让孩子们带着清爽的心情翻开新一页的课本。昆明西南联大研究院附属学校用一瓶汽水、一把扫帚写下了开学最生动的注脚：成长的味道可以是甜的，也可以是闪着光的。