那是在千年古镇临江镇的钟鼓楼广场，这年的除夕之夜，人群把整个广场挤得满满当当。樟树市的老少爷们儿都来了，也没什么大牌明星撑场面，但大家伙儿聚在一块儿把气氛热络得不行。那时候已经很晚了，天上的红灯笼一盏盏亮起来，照亮了满天的夜色。这些从外地回来过年的游子们，就在镜头前用方言给家里人拜年，嘴里喊着：“妈，我在这儿给咱家拜个早年！” 这出戏从头到尾全是老百姓自个儿演的。清江中学的学生乐团先开了个场，用清亮的童声弹唱了一曲《彩云之南》。接着是一个叫小刘的00后小伙儿在那儿唱rap，歌名就叫《临江谣》。你还别说，这一句句方言唱得特地道。那边退休的教师老周也不甘示弱，带着大伙儿跳起了广场舞《火火的中国》。最逗的是三句半的节目《抵制高价彩礼》，台下的大爷大妈们被逗得直拍大腿。 最让老表们觉得亲切的还是那出红色情景剧《彭德怀请良医》，灯光一亮，台下观众自发地喊起了当年送医送药的口号。镇里给了大家充足的时间准备节目，大家都抢着报，报名表像雪片一样往文化站飞。镇干部也就干了三件事：把场地消消毒、把音响调试好、给大伙儿搬搬凳子。这就是老百姓点菜、政府搭台的做法。 演出结束后大伙没闲着，还搞了个“山货节”。各种各样的土特产像鸡蛋、陈皮、水酒还有手工麻糖摆在长廊里。大学生村官拿着手机直播带货，用方言推销说这糖是奶奶亲手熬的，甜到心坎儿里去了。这一晚上卖出了两千斤麻糖。大家伙儿都说：“晚会看得过瘾，山货卖得也棒。” 到了尾声的时候，钟鼓楼的鼓声又响起来了，整个广场的手机灯光都亮了。上万人一起合唱《难忘今宵》。其实这种没明星的晚会才更让人觉得温暖。只要治理者愿意弯下腰听听老百姓的心声，群众就能登上这个大舞台展示自我；只要文化真正回到人民手中，这年味儿才有了最温暖的底儿。这份灯火通明的热闹劲儿，就是基层治理里最动人的风景。